发表评论-老秃-万维博客-万维读者网（电脑版）

那天点击一篇谈咖啡的文章，被引到一个美女的网站。结果，不看完那篇毫无咖啡味道的文章，倒看了半天她的照片集。嘿，总算不白来一趟，还有赏心悦目的美女可看一会儿。无意中又发现了另外一篇她的文章，谈论著名二胡演奏家阿炳的《二泉映月》。这篇文章写得很生动细腻，尤其把阿炳那种心中的凄苦描写得淋漓尽致，叫人不禁为之涕然泪下。

人间苦难事情虽然多得不再是回事儿，能倒霉到阿炳那种糁况也着实不多。一生病痛缠身，穷困潦倒，可又才华不凡，头脑清醒。这种鲜明的对比，只能令人更加痛苦。如果说，在愚懑中的痛苦只苦其身体，而可能由于本人愚钝，可能还没有感受至深。这也算是一种解脱，一种肉体的苦难而没有太多的精神上的痛苦。而对于像阿炳这样的聪慧人士，他的痛苦则远远超过肉体的层次，更多的是在精神上的煎熬。人只有在悟性上到了一定层次，他所感受的痛苦才会更多的是性灵上的，而不是肉体和物质上的。许多聪慧人士，可以忍受物质上的贫穷，而经受不起性灵也即精神上的痛苦。那种精神上的痛苦，犹如沙漠中的行人，看不到前途，看不到出路。犹如黑夜中的孤狼，只能发出绝望的嗥叫，再听到自己的声音在暗夜中回荡乃至消失。也犹如在茫茫人海中居然找不到一个知音，那种孤独，是渗透到身体里外的，无法摆脱的寂寞。

人和人外表一样，而内心大不一样。悟性到这种地步的人士，要是活到这份上，真的是生不如死，是故，常有艺术文学人士百思人生无解，索性了断生命，不愿在孤独的黑暗中苦捱残生。美国作家海明威最后自杀辞世，很可能就是这种例子。痛苦中，俗人绝望而苟活着。痛苦中，艺术家迸发出更深刻的灵感，从而创作出绝世之作。痛苦，不但有不同的原因，也居然也有不同的结果。人的才能到了那种层次，欢愉痛苦均能孕育出艺术精品。上天造人，真是各个不同啊。

我第一次听这首《二泉映月》还是在中学时代。当时的中央乐团搞了个弦乐《二泉映月》。收音机里经常播放。后来，我专门去西单那边的民族宫剧场听了现场演奏，印象尤其深刻。彼时，毛爷的红色暴政到了其最黑暗的阶段，全国上下万马齐喑，整个民族文化被摧残的奄奄一息。此时，突然听到这首流畅平和的乐曲，让人心情为之一振，终于不再竟日听毛爷的阶级斗争论调，有个纯音乐，纯民族，纯艺术的作品可以静心聆听，一解心灵沙漠之渴。

中央乐团的艺术家们，在那个时代，也是很不错的。当大厅里安静下来后，纯净的弦乐开始从艺术家们手上流出。那乐音，层次分明，轻缓流畅，如潺潺流水般一下子就抓住了听众。我还记得，当时，我居然闭上了眼睛，只用耳朵精心品味着纯净平和的乐曲。从那以后，我养成了习惯，听到心爱的音乐段落，听到兴起，心中产生了共鸣，我都要闭上眼睛，不再分神，只让那潺潺音乐流进心田，尽心也静心，去体会音乐中所描写的境地和音乐家的内心世界。

用西洋弦乐所演奏的这首二泉映月，作曲家的配器技巧极其纯熟。弦乐的特点是清亮单纯，尤其适合演奏节奏较慢的抒情乐思。这正好适合二泉映月的如涕如诉，四平八稳，缓慢而又抑扬顿挫的特点。自始至终，小提琴和中提琴作为主体演奏主旋律，而大提琴作为低音部分，或是演奏复旋，或是偶尔突出演奏主旋，不但烘托小提琴，也巧妙地加重了音乐效果，时有点晴之笔。整个乐曲被艺术家们演奏得如此天衣无缝，这么多年来，我一直把它作为一首抒情的乐曲来听。最喜欢在秋天的红叶蓝天层林尽染的大环境下，安静地听这首乐曲。在这场景里，听的是纯净的优美旋律，看的是自然的美景，自然就会有上乘的好心情。人生里，多几次这种时空加音乐，端的是一种福气，一种精神享受。我看，要是李白在世，会有更多的诗句，要是贝多芬再生，恐怕第十交响乐也写出来了。

只是，我还是忽视了这首乐曲产生的真实背景。

看了曾宁的文章后，我找到用二胡演奏的二泉映月，重新听了几遍。忽然有了些感触。这次的感觉不同于以往。

首先，我从前听这首乐曲，着重于乐曲的幽美意境。西洋弦乐器演奏下，通过器乐的层次处理，更把这种美妙的意境推到了新的高度。如果，不知道作曲者阿炳的悲糁身世，多数人会把它作为一首描写自然美景的作品。也就是“春江花月夜”的境地（只取这首乐曲的名字，不论乐曲的内容）。这种理解虽然可以，也不失真实。可它还是一种片面的理解。我相信，改编这首乐曲的作曲家必定了解阿炳的凄糁人生，也必定想通过弦乐合奏表现出他的乐曲中的凄苦心声。如果我理解不错的话，似乎弦乐合奏并没有予人这样的印象。也就是说，乐曲中的悲戚特色并没有充分表现感染到听众。这可能和弦乐合奏这种形式是西欧外来的有关。难以将这首乐曲的精髓表现出来。我虽然在这首合奏中听到了一种悲戚涕诉，我更愿意理解为阿炳是在风高月寒之夜作曲演奏，是环境影响了情绪。是故，我依然从这首乐曲中听到了如写实般的平和心境，而没有体会到阿炳的孤苦绝望内心。

听二胡演奏的二泉映月，首先就被二胡这种乐器的声音吸引住了。那种浓郁的悲伧感一下就把我笼罩住了。说实话，我之所以不喜欢中国的民乐，很大部分上，就是不喜欢二胡，板胡这种弦乐的“悲声。” 二胡声质较闷软，毫不靓丽。在演奏慢板乐曲时，尤其有种哭诉的味道。最初，我还是听过二胡演奏的二泉映月。大概我的个性使然，从小就不爱听悲切的作品。所以，听完一次后，我再也不听二胡演奏的二泉映月。怕的就是那如涕如诉的琴声使我情绪变坏，尽心而来，扫兴而归。

不过，这次重听二胡演奏的二泉映月，我忽然觉得，还是二胡演奏的更能表现出阿炳那

孤独凄苦的身世和内心。也就是二胡这种民族乐曲，才能演奏出阿炳的悲情。听二胡演奏的二泉映月，首先听出来的就是这种感触。这种内心的共鸣之强烈，我甚至不再觉得二泉映月是首描写风景的作品，我把它作为阿炳的倾诉，那绝望贫苦的才子的心声。他在向苍天控诉他的苦难，他的孤独，他的无助无望。哎，人的内心痛苦到这个份上，谁还有心情欣赏夜色呢？倒是要以景抒情，将满腔的悲愤化为流畅的旋律源源不断倾诉出来。这才是“天若有情天亦老“的境地，这才是问苍天不应悲无语的无奈。

话到此处，悟出个结论，民族的文化，必须也只有民族的手段才能把精髓表现出来。只有二胡才能把阿炳的悲情传递出来。别的外族手段，只能照猫画虎，取其貌似，而不得神韵。还记得，我大学毕业后由四川，从重庆坐船下游，经过三峡时，突然发现山水非常像国画中的山水境地。

而当我到了北美后，开车从新英格兰直到大西部，途经的风景，竟如同油画中的景物。一方山水养一方人，此话不虚啊。

曾宁的一片佳文，引起我一通感想。人家本来说是抛砖引玉，而我这是见玉抛砖，附庸风雅。不过，网上码字，贵在真实自我。原不必遮掩修饰。咱这业余的砖瓦匠，，自然没必要和美女作家曾宁比试。

请大家阅读曾宁的文章《一曲绝响》：

http://blog.wen xu ecity.com/blogview.php?date=200610&postID=8391