2007年4月，在西单上岛咖啡厅的一次陌生男女聚会中我遇到了方方。方方一米六八，小我十五岁，2001年全国选美比赛前五名，前xx电视台节目主持人，现任职XX电视台，甜美、漂亮、可爱。和方方交往最初的一个多月里，我的情书是有生以来之最。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特说：“我年轻时不敢做一个激进派,因为怕年老时变成一个保守派”。而我则相反，我年纪越大，越发变得激进。2007年5月4日我在北大XX系毕业N十周年同学会上的发言，极其生动、绚烂、气势恢弘、振聋发聩地公布了我的“老年”激进宣言：“N十年了，我们都老了，除了我们的常青树XXX先生永远不老，X老师、X老师，我们大家都老了。不要再说我们没有资格说老，我们最年轻的都已经过了四十，难道还不算老吗？同样的聚会、同样的场合这也许是最后一次，以后将岁月不再。因此，在这个难得的机会里，我有几句话想和大家共勉：虽然我们老了，但我希望我们能‘老而弥坚’、‘老而弥辣’；我希望我们大家在挣钱的同时、在做官的同时，还能保留一点王安石‘不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层’的顶峰境界，保留一点范仲淹‘宁鸣而死、不默而生’的倔强人格，保留一点李敖‘敢违世俗表天真’的巨星性格。这样在我们指责80后新人类新新人类们只有形而下没有形而上、只有小头没有大头的时候，他们就无法反唇相讥：‘至少我们不象你们那样两眼势力、一身铜臭，至少我们不象你们那样趋炎附势、口是心非，至少我们不象你们那样投机钻营、偷鸡摸狗！’在这一点上，我最佩服我自己。这么多年了，我不管身在何处、行与何同，始终‘外与物化，而内不失情’，始终充满执着与忧患——对国计的执着，对民生的忧患。”

我这种年纪越大，越发变得激进、“老而弥坚”、“老而弥辣”的作风，在男女之情上也同样如此。李敖说，五十岁前，见了美女立即下手；五十岁到七十岁之间，见了美女天人交战、内心挣扎；七十岁以后，见了美女掉头就走。我和李敖不同的是，我四十岁之前见了美女天人交战、内心挣扎，因为还“惑”、还爱面子、还想不开；到了四十之后，我见了美女绝对是立即下手，因为我已经不惑，因为我知道时不我待。正因为如此，见到方方的当天，我就约她喝茶；第二天，我就约她吃饭；第三天，我连一周都不愿等，就立即出手，做了全世界所有同我一样年龄的人想做不敢做、小我一样年龄的人敢做不懂做、让所有人跌碎眼镜皆曰可杀的惊世骇俗的壮举——给她淋漓酣畅、直截了当地写了一封超长的情书。

     梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓

                             —— 致方方 

方方：你好!

此时此刻，是午夜子时。我正在给你写信。我抬头向窗外望去，月上中庭，银华似水。整个庭院阒寂无人，灯光幽明，树影摇曳，温风拂漾。古诗里说“月色溶溶夜，花阴寂寂春”、“花有清香月有阴”、“秋千院落夜沉沉”，说的恰好就是这个时刻—一年里最柔美迷离的春夜。我在想，此时的你，在这“春风沉醉的晚上”，正做什么呢？是依旧在灯影里伏案工作，是正与“情人”徘徊在“城里的月光”中，（千万别！）还是早已悄然入梦？

当你收到这封信时，我猜你一定会吓一跳。因为它的确太长了一些。许久以前有没有我不知道，但我想近几年你没有、以后应该也不会再收到这么长的信了。现在的人投机取巧、见“易”思迁、知难而退，搞不懂“世间情是何物”。他们有的是轻薄滑头的方法，他们有的是花招骗术，他们绝不会花这么大气力难为自己、知不可为而为之，他们信奉的是“天涯何处无芳草”，他们随时准备打一枪换一个地方。方方，XX不是一个笨人，但你知道“情深无措”的蕴意吗？金庸说《笑傲江湖》里当令狐冲情意紧缠在岳灵珊身上时，他的个性、自由和机智全都没有了；只有到了青纱帐外大路上，他和盈盈同处大车之中，对岳灵珊的痴情终于消失，他才得到心灵上的解脱。今天，我也是同样。对你我不知道究竟该怎样，对你我不知所措、举止失措、手足无措，对你我不懂得也不愿意取巧，对你我不再聪明不再机智，对你我心甘情愿老老实实，对你我只能用最笨的办法—写一封最长的情书。

不错，这就是一封情书。方方，你有多长时间没有收到过情书了？你是否想象过你有一天还能重新收到一封情书？你们这个年龄的女生谈恋爱还写情书吗？情书我写过，但写这种内容、抱定这样的目标和信念去写的情书，我的的确确是第一次，我相信也是最后一次。

方方，以你和我现在这种互相了解和互相不了解的程度，最应该的步骤是我先把自己情感以往的历程和今天的心路源源本本、毫无隐瞒地讲给你。把自己情感的历程和心路讲给别人是很难的，这需要冲动；让别人听懂自己情感的历程和心路是更难的，这需要相通。“你的心事有我愿意听”有什么用？关键在于听得懂听不懂，听不懂全白搭。我XX的心事有五十个女人愿意听，其中三分之一我也愿意让她们听；你方方的心事有一百个男人愿意听，其中三分之一你也愿意让他们听；可我们现在还不依旧是孑然一身、“脉脉此情谁诉”、“翡翠衾寒谁与共”？但从第一天与你相识，我就想把我的一切讲给你听；因为从第一眼看见你，我就相信我们是一样的人，我能懂得你，你也能懂得我，我们彼此能成为知己。这就是我有冲动、我渴望、我能够把我的“心中无限事”、把我所有的对亲人都不曾倾吐过的一切向你倾诉的原因。我还相信，我们两人的情感历程和心路是相同和共通的，我们心有灵犀，我们能够片语之间就彼此领会和心灵交融。不是吗？“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”、“过尽千帆皆不是”、“拣尽寒枝不肯栖”，我相信你会体验和感受的和我一样刻骨与铭心。

方方，你一定想知道我初次认识你之后对你的印象和感觉，也一定愿意了解我遭遇你之后这几天来的体会和感受。这里，我就用一种最写实、最白描、最朴实无华的纪实手法来讲述给你听。

今年三月二日，是我结束四十天在美国十几个州的渡假游历之后回到中国的第三天。从那天开始一连十八天，我有过一段前所未有、大多数人一生中永远也不会有的经历。在这段日子结束后不久，我给我最好的朋友写了这样一封信：

     痛定思痛，我再一次用文字向你表示深深的感激之情。你对我的关注和为我的祁福，对我意味着什么、给我曾带来过什么，你或许很难想象和估价。 

整整十八天，我仿佛在生死的边缘上徘徊。没有从死亡线上归来的经历，没有体会过死里逃生的过程，我曾经和现在的体验、感受、思想，人们很难感同身受。这些体验、感受、思想不会随着时光岁月而忘却、消失，它们是命运带给我的宝贵财富，会永远改变我的许多方面。 

     第一、在我最绝望、最恐惧的时候，我发誓如果这次我能绝处逢生，我将信仰上帝和基督教。我没有忘记我的这个誓言。人必须有敬畏之心，对上天、对神的敬畏和信仰。只有有了、只要有了这种敬畏和信仰，你就能、你才能宁静、安详、宽容、从容、善良。《悲惨世界》里米里哀主教家的大门日夜敞开，因为他相信：“除非上帝要保佑你平安，否则你把门关的再严也没有用”；他说“龙骑兵有龙骑兵的勇敢，教士有教士的勇敢。教士的勇敢就是宁静。”在凶狠粗野的冉阿让眼里，安详沉睡的主教的面容隐隐显出满足、快乐和赤诚；当月光照在主教身上的时候，他全身仿佛是光明剔透的，象一个神明、一个圣人，又象一个睡着的孩子，显示出一种奇妙庄严的神态。这就是对神、对上帝敬畏和信仰的力量。每当我读到《悲惨世界》里冉阿让和米里哀主教短暂相遇的情节和对话时，我总是泪水夺眶而出。在以后的岁月里 ，我会尽我所能去敬仰、信奉上帝，并用我自己独特的、别人无法做到的方式，用让那些假主济私、无耻的伪教徒们汗颜的信念去宏扬上帝的声音。

      第二、我会更加懂得、永远记住感恩。我会永远记住泰戈尔的那句诗：“当你享受光明的时候，请别忘了曾经在黑暗里为你燃起过蜡烛的那些人”。我无论如何也不会忘记，在那些日子里如果没有你、没有其他一些朋友，我是根本无法走过来的；我无论如何也不会忘记，在那些日子里,一句短短的关心和抚慰之语怎样让我感动、怎样让我流泪；我无论如何也不会忘记，谁是最值得信任、最值得珍惜的。在未来的岁月里，我会加倍珍惜这些曾经在最艰难的日子里给过我光明的朋友。那天当我对你的关心向你表示我的感谢时，你说：不用谢，这是互相的，因为你也对我们好、也对我们关心。你的话说对了一半。另一半我在这里想告诉你：互相是一种交换，而关爱不需要对应。就如同屠格涅夫《爱之路》诗里写的：“一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，－－甚至蔑视。是的，一切的感情，除了感谢。 感谢—这是债务，任何人都可以摆出自己的一些债务，但爱情不是金钱。”你记住：也许从某一天开始直至很久，你不再关心我；也许从某一天开始直至很久，我不再向你表示我的关心；但你要永远记住，一旦你需要我的时候，我一定是你最后一个、也是唯一一个愿意竭我所能为你做一切的人。当你身边有很多朋友关心你、帮助你的时候，你可以忘记我，也可以不需要我，但你要永远记住，一旦你被所有人遗弃、当所有人离你而去的时候，我一定是你最后一个忠实的、永远不会离弃你的朋友。 

     第三、对那些处在苦难中的人们、陷入困境里的人们、遭遇不幸的人们，我永远会由衷地同情、关注和悲悯。我为我最喜欢的上边泰戈尔的诗另外补充了一句：“当你享受光明的时候，请别忘了还在黑暗中踯躅的人们”。我永远不会忘记、我会时时让自己不能忘记，当我日日夜夜在恐惧、绝望、压抑中煎熬的时候，我是多么渴望有人能陪伴我、有人能倾听我、有人能抚慰我、有人能支撑我。当我有幸走出苦难、走出困境、走出不幸，我永远不会忘记、我会时时让自己不能忘记那些依然处在苦难中、陷入困境里、遭遇不幸的人们是多么需要关注、多么需要同情和帮助。

    方方，在插入这封信之前，你本来是正要听我告诉你初次与你相识后我对你的印象、感觉以及遭遇你之后几天里我的体会和感受，读完这封信可能反倒让你忘了刚才你要听什么和我要说什么了。我所以插入这封信，是要让你通过它里面的第三段内容—也就是有关信仰上帝的那一段—了解我对基督教和上帝的态度。这种背景和我要告诉你的有关系。

      在我们上个星期六第一次相见的第二天，四月二十二日星期日的早晨，我醒来之后，做了第一件事：我跪在地上，埋下头，默默做了如下的祷告：  

     感谢你，万能的上帝，慈爱的主。很久很久以前，你给了我生命、给了我心灵、给了我情感；许久许久以来，你给了我智慧、给了我才华、给了我财富。那么长时间，虽然我一直在疏离你、拒绝你、怀疑你，但你从未忘记过我，从未离开过我，始终在注视我，始终在关爱我，始终在守护我。当我独自在荒野迷途中游荡，是你给我方向；当我无助地在黑暗中呼喊挣扎，是你给我光亮；当我在绝望恐惧中奄奄一息，是你在护卫我。一个月前，我在生死边缘上徘徊时，你的信徒们在中国、在欧洲、在北美，不约而同地为我祈祷；然后你以你无所不能的力量一扫笼罩住我的阴霾。今天，你再次显示了神迹：你在一瞬间，就把一个我曾经上天入地寻觅、我曾经千万次想象千万次呼唤的女孩降临到我的面前，在我身旁光芒四射，让我不再迷惘、不再失望、不再枯寂，让我有了憧憬、目标、动力和希望。上帝啊，我何德何能，你竟如此眷顾我、如此爱怜我、如此呵护我，给了我常人永远无法得到的所有，我又该怎样才能报答你对我的恩宠？！上帝，请你再一次护佑我，让我得到她，让我们能彼此走进、彼此相爱。上帝啊，乞求你赐我勇气、赐我力量、赐我信心、赐我智慧。除此之外，我一生中再也不会为自己向你乞求任何其他了。不仅如此，现在我还向你起誓：我愿意把我从今以后一半的生命、一半的财富奉还给你，以换取你把她最终完整的赐予我。我坚信，既然你能把奇迹降临在我的面前，既然你能那么不可思议地让我们没有失之交臂，你就肯定不是为了让我泣血终生、饮恨无期，你就肯定不会让我一场美梦终付东流。 

祷告完毕，我擦净满面泪流，做了当天第二件事：给你打电话，邀请你晚上一起吃饭。

是的，除此之外，我还要什么、我还能要什么、我还有什么资格再要什么呢？郭靖答应黄蓉永远跟她住在桃花岛、一辈子不回大陆后，黄蓉喜极而泣说，我还要什么？我再要贪心还要什么，老天也不容我！

方方啊，给你讲述这些并不是一件容易的事，给一个我只见过一面的女孩写这样一封直白的情书更是一个艰难的挑战。我不是一个婆婆妈妈和神经质的人，不是一个容易动情和滥情的人，不是一个冲动和头脑发热的人。我告诉你，我聪明绝顶，在许多方面我冷静、理性、明察秋毫的不得了，在世俗事物上，我严谨、细致、精密、一丝不苟的程度没人能比得上我。给你写信，我有李商隐《无题》诗“梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓”的情愫、浪漫与缠绵，因为我不想象他另一首《无题》诗“此情可待成追忆，只是当时已惘然”那样的遗憾、惆怅和悔恨。但我这封情书里写的、我要向你说出来的不光是情愫、浪漫与缠绵，还会很实在、很具体。

方方啊，我对你说，“流光容易把人抛”。记得去年有次我和一个二十一、二岁的小女生聊起二十八岁的翁帆嫁给八十二岁的杨振宁的话题，小女生不屑地瞥瞥嘴说：“那有什么希奇？快三十的女人不嫁八十的，还想嫁谁？”我听了又好笑又好气，顿起“少年不识愁滋味”之感。在这个年龄小女孩眼里，青春是无限的，而一旦过了青春就不再有生命的价值了。她们哪里明白，岁月是多么残酷，青春是多么短暂，“梨园子弟白发新，椒房阿监青娥老”的生命轮转是多么无情。她们一转瞬间，也都会到三十岁，也都会红颜不再。方方，你这个年龄应该也开始“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”了，我相信对我说的你会感触至深。我真心希望你能记住《牡丹亭》里杜丽娘“如花美眷，似水流年”这句叹息对女性千古不变的深意。你的青春还在，你今天还可以是“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，还可以“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”，但很快你就会“暮去朝来颜色故” 、“门前冷落车马稀”。要是你不抓紧机会抓住幸福，有一天真的不得不“老大嫁作商人妇”，那我XX就只能“江州司马青衫湿”了。

上次在圣淘沙我们喝茶的时候，你提到单位里有一个结婚多年的老同事，对你和其他同龄女孩渴望结婚觉得奇怪和不以为然。我对你说，如果不是她不负责任信口胡说，就是她遇人不淑婚姻不幸。婚姻、家庭对一个女人来说永远是最重要最珍贵的，婚姻、家庭对一个女人来说永远是终极的归宿和目标，婚姻、家庭对一个女人来说永远是最终决定她幸与不幸福的唯一源泉和因素—不管这个女人如何强悍、出色和优秀。甚至我这样说也是不完整的，因为一个女人只有能成功地塑造一个美好的婚姻和家庭，她才真正是出色和优秀的。方方，我真地不忍心看你如此奔波操劳，朝朝让鬓容蒙霜尘，暮暮让“红颜守空枕”。

方方，你应该一直在想，什么样的人是你最需要的对象呢？什么样的人又是最适合你的、能与你达到最和谐最稳定状态的呢？或者推而广之，什么样的人是最适合一个女人的、能与一个女人达到最和谐最稳定状态的呢？你最终要找的那个人什么是最重要的、什么是你最在意的、什么是最不可少的、如果没有这个你就不会接受他？我把我的观点讲给你听，想来会对你有帮助。我们找对象时，要看的、要判断的、要参考的、要观察的所有方面、条件、因素、内容，归纳起来无非三大要素：一、对方的综合条件；二、对方对你好、爱你的程度；三、你感觉对方、爱对方的强度。这三大要素，象三个同样高度的支柱稳稳支撑住一个台面一样，支撑起一个成功的、完满的、最佳的、稳定的、和谐的婚姻。也正如同三个支柱中任何一个支柱过高或过低都必定让整个台面倾覆一样，上面所说的三大要素中的任何一个过强或过弱，都必定破坏整个婚姻成功、完满、最佳、稳定、和谐的状态。举例说，如果对方综合条件太高太好，而他对你好、爱你的程度却不够，那么这个婚姻肯定是不稳定的；同样，如果你对对方的感觉、爱对方的程度太强烈了，但对方的综合条件却不够好，对方对你好、爱你的程度也不如你对他的那样强烈，那么这个婚姻肯定是不完满的；又同样，对方对你好、爱你的程度很高很高，但他的综合条件却没有跟上，那么这个婚姻肯定是不和谐的。由此得出结论，绝不是对方的综合条件越好越能让我们幸福，条件太好的反倒不一定适合我们每个人；绝不是感觉对方、爱对方的强度越热烈越能让我们快乐，不平等的爱是非常折磨人的。总之，这三点要素必须非常均衡、同时消长，我们的婚姻才能成功、完满、最佳、稳定、和谐。

既然我们已经把这么纷纭复杂的条条缕缕完成了“X氏三要素说”式的归类，那我现在就按照这一归类法的要素内容去描述和自画一下自己。这样做我自己也觉得过于惊世骇俗和冒险，搞不好一念之差就要砸锅的。但是，为了你的方便、省事、高效，我还是决定勉为其难、舍身赴难。你想啊，你那么忙，哪有时间东 看看、西猜猜地去揣摩我的情况、去琢磨我对你的态度？我这样做等于把自己脱光了，赤裸裸站在你面前，让你一目了然。你可以节省出多少时间为观众多拍一些高雅、有益、主旋律的电视节目啊。这样也算我为电视台的事业促了进而没有拉后腿。有风险让我一个人扛着、砸了锅让我一个人捡废铁吧。

我对自己的白描和自画如下：（好久没有向组织写个人简历和思想汇报了，本以为不会再受此种折磨，没想到最终仍难逃一关！）

我是一个老北京人（当然是相对的），虽然我游迹遍天下，但自从三十五年前来到北京后，离开北京最长的时间是在美国呆的八十天。我学自名校，北大出身，现有最高学历与职称是法学硕士和副教授。我曾在北大执教三年，这是我和体制唯一有过的关系。我有一个姐姐，是美国人。她是一个极其出色的女性，国内博士所学不是医疗，毕业后孤身一人赴美国，十几年后做了执业消化医生。姐夫是德裔美国人，纽约证券律师。

象你见过的那样，我身高一米七四，身材除了略瘦一些，一直保持着让所有见过我的男女们都羡慕的状态。我虽然年过四十，但极显年轻。在北大舞会上，无数次有人疑惑的问我：你有三十岁吗？我充满朝气活力，少年心性，浪漫情怀。时至今日，仍然潇洒倜傥，有浊世翩翩佳公子的神与形。有人或以为我风流自赏，难免多情，其实真正了解和走近我的人，才都知道我对爱情、对爱人、对感情的投入、认真、执着、专注、顽固，直是到了不折不扣的“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”的程度，是他们在任何其他人身上也见不到的。从这点来说，我真是现今世纪里唯一一个古典社会、《西厢记》时代留存下来的人—一个怪人；更确切的说，我是现今时代仅存的一块古典主义爱情的化石、一件古典爱情的标本。

我热情开朗、待人真诚，对人极好。从小到大，对人从来没有一点坏心和恶意，从没有意去骗过害过任何人。我诚实坦荡，立身光明，善良孝义，言出必践，重然诺，人品极佳，属于当下中国绝无仅有的另类。日常生活里我既性情率真、童心烂漫，又成熟、周密、稳重、细致、温和、宽厚、温文而雅、极有教养。我渊博而才情横溢，谈吐机智、幽默诙谐、反映极快，每每在宾朋满座中让所有人大笑大悲。很多人或以为我没去搞表演，实在遗憾。我说到这，你可别以为我只是个好人、高尚的人、优雅的人，或者是一个只会写、只会说、只有精神世界而“不识黍麦”不懂经济不知生活艰辛的人，我告诉你，我谋生、“贸易”的本领也大的很呢。如果我对你说，我住九百平米的房子、我有一共一千五百平米的房子院子，而且是北京一级棒的房子院子，你不信吗？用一句话自我总结，就是：我既有“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的顶天立地人格，又有“杀身成仁”的英雄情怀，更有“俯首甘为美人牛”的温存体贴和柔情万种。

看到这儿，估计你马上就要呕吐了。不过你可不该怪我，我这么直截了当，也是让你给我逼出来的。如果你对我态度热情一点、积极一点，我就能从容不迫地慢慢来，慢慢泡，谁愿意吃夹生饭啊。不过，既然要直截了当，既然要无所掩饰，就直截了当到底、真实到底、没有水分到底、不藏着掖着到底。要么根本不脱，要脱就脱得干干净净、一丝不挂！就象李敖说的，“当我是第一的时候，我干吗非要说自己是第二呢？”

最重要的、最关键的是，我想对你好，我愿意对你好，我会一辈子对你好；我会让你永远开心、永远快乐、永远欢笑；我会让你有最幸福的家庭和最美好的生活，我会让你成为所有人都羡慕的、世界上最幸福的女人。你信也好不信也好，有生以来，我从来没有对另外一个人说过半句类似的话、表达过半点类似的意思。

第一次我们聊天的时候我劝你不要再挑了，找一个对你真心好的就行了。当时我说的是心里话，也没把自己加进去。你好象没有很以为然。我现在发自内心地告诉你，能遇到、能找到一个真心想对你好、也能对你好的人太最重要了，也太不容易了。女人一生的机遇、命运和幸福的机会真是非常脆弱、易折的，一念之差就可能被毁掉而永无再生的希望。我身边亲眼活生生地目睹过几个女人，就因为她们爱的男人不爱她们对她们不好而毁掉了一生的幸福。而一个女人一旦走上一条不幸福的道路，就是一条不归路，她就永远没有机会再回首、永远不可能从头再来。

有一次一个经常参加各类男女交友活动的女孩对我说，她有一个发现，就是这类活动中的女性条件总体都比男的强很多。她搞不清什么原因，问我，我也想不出。不久之后，一个和你年龄相仿的女性告诉了我答案。其实原因简单的要命，就是当年在大学里我们都能头头是道讲出来的：“一等男生找二等女生，二等男生找三等女生，最后就剩下三等男生和一等女生了”。在一等女人拣拣挑挑、犹豫不抉的时候，一等男人早被二等、甚至三等女人先下手为强了！当然，这个和你年龄相仿的女性说的没有这么粗糙，她细嚼慢咽地说，你想啊，我们肯定要找至少比我们大个七八岁的，可这个年龄的男人条件好的怎么可能还没成家呢？怎么可能还剩的下来呢？现在多少自以为年轻漂亮的女孩一心盯着条件好的男人啊；真的剩下的那么大的还没成家的男人，都是条件很烂的、有毛病的、有怪癖的、没人要的，这种人我也不能找啊！条件又好、年龄又合适、那么大了还又不结婚、还一心一意等着我们、为我们守着、为我们留着的男人，到哪儿去找啊？我听了哈哈大笑。笑归笑，我心里还真佩服她说得一点不差。能说出这番话的女人，也算女中豪杰了。由此我又想到一个现象，不知你发现没有：要求男人到年龄就必须结婚的观念、习俗在任何一种文化背景下都超过对女人的要求。所以三十以上还没结婚的男人的数量其实比三十以上还没结婚的女人的数量要少许多（这里面还包括那些讨不起老婆的男人）。女人到了年龄就想结婚主要是因为家庭的压力、青春将逝的危机感、情感的需求、对孤独的惧怕和逃避、对安定的渴望、甚至还有生存的因素。但男人就不同了，男人结婚的压力要大的多，这包括对男人要“成家立业”的自我要求以及迫切感，为家族、亲人传宗接代的责任，对获得自己是“一个正常男人、有本事的男人”的公众评价的渴望，对得到社会认同的需求。如果是在政府部门中工作，男人结婚与否几乎决定是否能被信任、被重用、被提拔。（所以女人嫁不出去顶多自伤自怜、落落寡和，而男人讨不到老婆简直根本抬不起头来。）——不好意思，老毛病犯了，一不留神就开始写学术论文了。其实我写这些，就是想要告诉你，今天你遇上了其他女人根本不可能遇上的事情：我就是那个条件又好、年龄又合适、那么大了还又不结婚、还一心一意等着你、为你守着、为你留着的男人！

能遇到你、你的出现，对我来说是上帝的恩宠和神迹。我曾经心如死灰，不再期冀。你是我最后一次奇迹。能遇到我、我的出现，对你又何尝不是如此呢？还能有、还能剩下几个我呢？我一个女性好朋友对我说，你这么好的人，怎么能找不到一个好女孩呢？又会是哪个有福气的女孩最终找到你呢？我不是一个看见好女孩就想据为己有的人，相反，如果我看到她能得到一个好的归宿我会很高兴，“但愿得者如吾辈，虽非我有亦可喜”，只是，谁又能如吾辈呢？我失去你，将到哪里再找？你失去我，又将到哪里再找到一个象我一样的人呢？方方，请你给我一个机会，也给自己一个机会，让我们彼此走近、走进，好吗？

我有时想，我们年龄的差距是不是你在意的一个问题？应该不是吧，我真的猜不出。这么些年来我们在一起玩的女孩都比你还小，我从未感觉出彼此年龄的差异，所以也确实没有年龄的概念。不说大家都常讲的年龄大更懂得疼爱你、更知道珍惜你、更能够让你生活得好，你还应该知道，女性是老得很快的，越是那些从前显年轻的女性到后面老得越快。我亲眼看见过无数风华绝代的美人，一过三十五岁就让人不忍目睹。王小屯，身高一米七零，花容月貌，文化大学植物系、中兴大学中文系的高才生，小李敖近三十岁，十九岁遇到李敖。八年后两人结婚，当时小屯二十八岁，李敖五十八岁，比丈母娘还大两岁。谁不说李敖艳福熏天？二00五年我在北京见到他们，七十岁的李敖生龙活虎，仍不时传出艳闻，而四十才过的小屯，几乎一点不复当年的影子。把我自己置于其外，我也要建议你找一个比你年龄尽量多大一些的。这样，在很长一段时间、甚至永久，你在他眼里都会是年轻的、美丽的——哪怕你已经不复从前地见老了——，他都会把你当成宝贝一样呵护、珍爱。如果你找的人与你年龄相差无几，那么当你很快的青春不再颜色故的时候，他却正当盛年、魅力依旧；那时你很难留住他的心思，那时的你在他眼里恐怕真成“断肠草”了。拼命地想方设法要留住这种盛年丈夫的女人也有，但那会是很辛苦、很累的。

方方，平常你工作得是不是太辛苦了？我欣赏你对工作的热爱、认真、执着和投入，但我必须对你说，你或者我或者其他所有人做的这些世俗工作，都不是什么神圣、庄严的，它们的意义和价值都是极其有限的，至少是可疑的。你干工作时要抱着玩世的喜感去干。当然我赞成也尊敬那些以最严肃的态度做最荒唐的事情的人们。也就是说，玩儿也要玩儿漂亮。法国总统戴高乐在任时屡遭刺杀，有一次一群刺客路上截住他的坐车乱枪扫射，戴高乐在车里头也不抬。刺客们一哄而散后，戴高乐只说了一句话：“这帮小子们的枪法太差了！”我想戴高乐事后心里一定不爽：你开枪打我我不生气，但你派这么烂的枪手来打我，简直太不把老子放在眼里了了！但我同时还坚信，工作的价值、意义是没有办法同生命本质的价值、意义同日而语的。这也就是尼采所说的“日神”（理性）永远没有力量和“酒神”（本能）抗衡，这也就是我告诉你的生命、爱情、婚姻、家庭、生活永远是最核心、最本质、最永恒的，这也就是我同自己的爱人只谈情说爱、只卿卿我我、只儿女情长、只男欢女爱而从来不谈工作的原因。你应该把工作仅仅看成一个谋生手段，除了靠它生存、除了靠它温饱、除了靠它以防万一遇老公不淑和遇老公输了之外，没有任何价值，能不干就不干。就象鲁迅、徐志摩、郁达夫这些中国现代大作家，要他们去大学当教授，是何等的无奈、惆怅与不得已。如果不是要养大家小家内室外室、养新女性妻子学生情人乡下糟糠原配黄脸婆以及日本老婆、养孺子小儿女外加私生子，他们才不去教什么劳什子的书呢。你读读徐志摩的《爱眉小札》，你就知道去大学教书对他来说是一件多么艰辛、凄凉和痛苦的事情，以至于他几乎低三下四地求告“最爱的眉”尽量的少花钱、多省钱，别让老公再做这种浪费生命、虚度年华、违背天性、暴殄天赋的职业了。

方方啊，在你最终接受我之前，我求你千万不要拒绝我的一个请求。这就是：你再不要去八分钟交友那种烂污的地方了。“卿本佳人，奈何从贼？”除了我，那里面都是一些什么样委琐、阴暗、混帐的男人啊！和他们混在一起，我真觉得堕落（幸亏与你相遇，我的堕落才算物有所值。如果能与你相爱，我还愿意再堕落一百次）。贾宝玉把北静王送他的礼物拿去讨好林黛玉，林黛玉勃然大怒说：什么臭男人的东西也拿来给我！搞得贾宝玉讪讪的脸红脖子粗。小方方啊，你金玉之躯、花朵容颜，平时等闲男人正眼看你一眼都自惭形秽，今天你却主动花一百元钱，老远的跑了去，傻傻地坐在那里让人选让人看，让无论什么样的臭男人、无论什么样的小混球花几块钱就能与你对座，就能索得你电话，就能用他们浑浊的目光上下逡巡你，用他们粗俗的声音反复骚扰你。即使你自己不爱惜自己、英勇无畏和无所谓，也该想想 “你这样会让我心碎”？

邓丽君有一首老歌叫《一封情书》，十分欢快。其中最绝的是第一段：“你的一封情书叫我看了脸红心儿跳，你的坦白热情叫我不知应该怎么好；你的柔情蜜语好象天韵在我耳畔绕，你、你已经叫我为你朝思夜想。”听的我遐想无限、感佩不已：写这封情书的小子太高杆了，片言支语就能让贞节烈女害上相思病！可惜只知其然不知其所以然，听了十几年的歌却始终没能真的目睹这封情书。否则我可以照葫芦画瓢，也让咱们小方方“脸红心儿跳”、“不知应该怎么好”一下，那才“真是要得”呢！自呢 呢呢（歌词转自 音魁网 www.inkui.com）
音

整整两天了，又是一个午夜子时。今夜月白，你闺中独看。又想到你一个人独自漂泊在异乡，不觉一阵阵心酸、心痛和柔情缱绻。我和你天涯共此时，却不知“翡翠衾寒谁与共”？我遥思云鬓玉臂，既不见月中人，又无“佳期”可以“还寝梦”，只好怨夜太迢，竟然夕起而相思。我不待月下西厢，就别梦依依，迎风开户。偌大一个寂寞春庭，但见月移花影，暗香浮动，离人落花，哪里有半点玉人来的“芳胫”？

我把给你写完的信又从头到尾读了一遍，我对自己佩服得不禁转过身去照镜子：这种前无古人后无来者的情书，这种既直截了当又婉约悱恻的情书，这种既气势如虹又春风化雨的情书，这种既“四弦一声如裂帛”又“夜半无人私语时”的情书，这种既“锦瑟无端五十弦” 又“沧海月明珠有泪”的情书，这种既神驰千里、层云关山又梦徊依依、“心中无限事”、“只影向谁去”的情书，这种即毫不虚伪地夸赞自己又毫无虚假成分的情书，这种最坦白最真诚最炙烈最深情没有半点夸张半点伎俩半点水份半点甜言蜜语的情书，除了我XX，谁还能写的出，谁又敢写的出？能写出、敢写出这种情书的人，必须有王安石“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”的颠峰境界，必须有司马光“平生所为，未尝有不可对人言者耳”的完美人品，必须有卢梭“我如实写出我的一切，让所有人议论吧，看谁敢说他比我更高尚”的日月人格，必须有“敢违世俗表天真”的巨星性格；能写出、敢写出这种情书的人，就得象清朝湘军大将彭玉麟写的那样“烈士肝肠名士胆，杀人手段救人心”，既有“虽千万人，吾往矣”和快意恩仇的英雄情怀，又有温情似水柔肠百转的儿女情长。乡愿俗子们爱情反目后做的第一件事就是互相索回情书，因为怕对方把情书传播出去弄得自己灰头土脸。方方，我的情书是“公开的情书”，如果你高兴，你可以把我的情书拿给全世界的人看。我还就是想教一教那些只有形而下没有形而上、只有小头没有大头的80后新人类新新人类们，情书是怎样写成的，情书是能怎样写成的；我还就是想示范给那些两眼势利、一身铜臭的80前男男女女们看看，世界上还有这么一个侠骨柔肠、剑胆琴心、既杂如合金又纯若处子、既豪情万丈又浅吟低唱的情圣和情书圣手。噫！方方，方方，你这可爱的小女生，微斯人，汝谁与归？

我在这封情书的最后说自己是“情圣和情书圣手”，绝对没有“诈疯魔”的故意——我是真心实意地认为我这封情书写得太“不世出”了。很客气地说，这封情书在世界情书史上是一个里程碑；不客气地说，这封情书在世界情书史上是前无古人、后无来者；谦虚地说，它可以做情书教程；不谦虚地说，它应该被定为情书圣典。

情书的本质是一种实用文体，实在和毫无浪漫的讼状、杀气腾腾的通牒具有同一性，也就是说，它们都是工具性的。因此评价一封情书的高低成败，不能仅看它文字的峭拔华灿，不能仅看它架构的孤篇横绝，还必须要看它是否最终成为情场攻坚夺将的利器。读了我这封情书的人，对我是“情书圣手”绝不敢有半句微词，但对我自称“情圣”却齐声不敬和“异之”：因为所有人都觉得我在和一个准80后女孩见面三天之后就降之以这么一情史奇书太莽撞了，就象把《圣经》硬读给一个刚受洗礼的婴儿一般荒谬，她们看不懂啊，她们不理解啊，她们还不识字啊；而我则简直如同一个“初试云雨情”的愣头青，连同龄男人的成熟度风度都没有，还吹什么情圣？所以我说我这封情书让所有人跌碎眼睛皆曰可杀。然而，最后事实证明，他们全都错了，只有我是正确的，我真的是当之无愧的情圣。什么事实呢？就是后来方方凭心地告诉我，她对我的这种举动评价很好——即使对我的诚意尚不能全信。其实，谁也想不到，当时我的看似一时性起不计后果胡打乱撞狂轰滥炸的举动后面，有着多么的深谋远虑，有着何等的冷静清醒，有着多少岁月修炼成的王婆的经验和西门庆的技巧做基础。我对方方如此，是因为我的火眼金睛已经瞬间判准了她、看清了她。你们以为我对谁都会这样吗？才不呢！我只会对方方如此，因为这对她是最合适的。

值得一提的是，当时只有一个人，对我上面这个惊世骇俗的举动不但没有惊讶、批难，反而会心和赞赏，这就是小M。小M知道这事后，哈哈笑道：一猜你就会这样，不这样就不是你了；如果这个女孩真是你喜欢的一类，相信她就会欣赏你的方式。小M，小M，我屡称你是女中豪杰，我坚认你是道义知己，你真无愧也！

我之所以能做出对方方这样在别人看来神经病似的的举动，究其根本，在于我举世无双、绝逸拔群的不世个性。在这一点上，方方倒也不枉我看中她一场，可称为半个巨眼英豪了——三个月后，她有短信给我：“你是一个很特别的人，和别人不一样。我不知道这是什么，但很吸引我。”收到她的短信一分钟后，我用短信回答了她：“在好莱坞有一类演员被称为“性格巨星”，我就属于这一类人物。因此在遍地充斥着平庸委琐人群的当今社会里，我就显得那么特别和不寻常。这种“性格巨星”可能有些“坏”、可能常常引起非议，但却能吸引人、感染人、震撼人，让人耳目一新。”这一段话，就是我对自己最凝练、最精辟的概括和总结了。

这封情书发出的当天，我请方方在北京著名的顶级法国餐厅马克西姆烛光晚宴。第二天，方方去了上海，十天后回到北京。十五天后，我请方方在北京最高的旋转餐厅——国际饭店顶层星光餐厅吃饭。席间我送给她一条印地安手工制作的项链，并将我用十五分钟写成的一首诗一起送给她。

一万五千年漂泊荒芜，为的是追索生命的真源；

一万五千年跨越横亘，为的是求寻安身的家园；

一万五千年不变的镌刻，为的是守护永恒的心念。

从亚利桑那沉睡枯寂的莽原，

不可思议的走到你的胸前；

两万年分离破碎，

我胼胝的双手终于搭住你柔软的双肩！

注：二月一日，与姐姐、姐夫从拉斯维加斯（Las vegas）返回旗城（Flagstaff）。途中经内华达与亚利桑那交界处公路旁小憩。高速路两侧乃北美最著名的大峡谷区和原住民印第安人保留地带。放眼望之如鬼斧神工，惊心动魄，又似史前洪荒，飞鸟迹绝。时有印第安妇女展售传统部落手工艺品。其间购印第安原创工艺、材质项链一条。九十天后，与方方结识。又二十二日，将项链赠方方，并做此诗，附赠之。

我对方方，应该说是超乎一般的异常喜爱。方方性格不及ZD，人品不及小M，才华不及星星，容貌不及文静，身材不及CC，知情识趣甚至不及超慧，但却是自LJ之后我所最投入、最用心的女孩。我冷静析之，个中缘由出自我从少年期就形成的对女性的欣赏定式和认同定义。80年代初有一本流行很广的小说《晚霞消失的时候》，里面的南珊是那种清秀干净书卷气的女孩。这种清秀干净书卷气的女孩就是我从少年期就形成的对女性的欣赏定式和认同定义。很多男性在年轻的时候也会对这种女孩迷恋和欣赏，但近三十年过去，当他们老去后，或者他们的欣赏和认同变了，或者他们对这种女孩连垂涎都不再有胆量，他们的迷恋对象早已转移成各种形形色色的女人。但我对女性的认同和欣赏三十年却没有丝毫改变，女性对我来说始终是那种类型的女孩，我始终把女性定义为那种类型的女孩。我从来不了解、不注意、不理睬任何其他类型的女孩和所有类型的女人——她们对我来说根本不具备女性的意义、或者说根本算不上女性。你可以说我的性心理的停滞或阻隔，但你不得不佩服我的品味无双和眼光如巨。

方方就是甘十年难得一见的这种类型的女孩。《孟子·公孙丑下》中孟子说：“五百年必有王者兴，其间必有名世者”，我谑改为：“二十年必有绝代出，其间必有惊世者”。我二十几岁时遇见LJ，整整二十年后才遇见方方，两人都是罕见的同类型女孩。因为两人都是罕见的同类型女孩，我也就都是罕见的同样喜爱，而我接近两人的过程又恰恰都是罕见的同样艰难。已经有二十年我告别了这种艰难，而今却“革命成功二十年，一夜回到解放前”。我说LJ和方方两人是同类型女孩，仅是指两人都是那种清秀干净书卷气的女孩，其他方面，则是云泥之别。方方是我遇到的前所未有、也无以为继的一个难题。除了80前后的种种特点、缺点和弱点，她的经历、个性、本我、意识也极为特别，她是一个天生的怀疑主义者、悲观主义者、拒绝主义者、存在主义、仇恨主义者和性恶主义者，这种女性在我经历中空前绝后。更要命的是，她还长期处于“小姑居处本无郎”自闭生涯状态。虽然方方发自内心地感觉对我已经是空前绝后的热情与反常了，但她的“没有故意不见我”和我希望她“故意来见我”却有着巨大落差，也让我的外家功夫无地可施。在这种情形下，我空有一身臻于化境内外兼修的绝技却全难施展，仅仅还能靠其中的一项功夫——情书来攻坚摧锐，千里之外夺其首摄其魄。这样被逼到死角的谈情，这样的被赶到绝境的说爱，千古罕见；换了别人，早就落荒而逃了。但也就是在这千古罕见的死角里和绝境中，才看出我这情圣的盖世无双，才看出我这情书圣手的神乎其技。于是，在这一段时间里，我的情书发挥到了的通天彻地的颠峰境界。

5月中旬，也是我第三次见她之后，我有给她的情书如下：

    方方:

        从今天开始，我每天给你发一封邮件。既然无法见到你，我只有用这种方法让你了解我。这是无奈的，但我没有别的办法。

        我对你的感情，我相信你现在一点也不怀疑。但有一点我相信你还不会知道，那就是，爱你的痛苦，远远超出你的想象。

        我不想隐瞒自己的感情，也不愿意把这些感情深埋在心里，我想把这一切都告诉你。你感动也好，鄙夷也好；欣慰也好，嘲笑也好；接受也好，拒绝也好，都随你。托马斯.哈代说：“呼唤者和被呼唤者很少能彼此懂得”。现在，我正在呼唤你，你有没有回应，我都不在乎。我最伤心的，是你若无其事的好象没有听懂甚至没有听到。

        我没有食言，从那天起，我真的每天给方方写一封情书。

方方，从今天开始，我准备每天给你写一段情书。你累了、疲惫了、厌工了、孤独了、寂寞了、想家了、伤感了的时候，就拿出来看一看，既能安魂又能开心还能保健（而且看完准保不会让你感觉出压力——写的情书让人读了神经紧张，还叫什么情书圣手？）。如果有一天我们终于走到一起，这些情书就是我们爱之路的里程标（在国际饭店星光餐厅吃饭的时候，我建议给你照一张相，你说不照，问干什么。我说每一次和你在一起都是最美好、最珍贵的经历，我想铭记所有这些时刻。你很不屑的摇摇头，说有什么可珍贵的？可是你不知道的是，在你不在的时候，我把我们一同用餐的桌子、座位和周围的背景氛围全用照相机照了下来！那些场景、那些情境、那些时刻、那些心跳，你永远也别想从我的视线里、从我的心念中抹杀掉了。照片里没有你有什么紧？你不在座位上有什么紧？胡适有一首诗：“为他起一念，十年终不改。有招即重来，若亡还实在”。只要我看到这些照片，不管你身在地角还是天涯，一瞬间你就会出现于我眼前和心里。）；如果有一天我们不幸各奔东西，我建议你把它们装成一集，永远保留着，等到我们分手整整一年的时候再拿出来翻看，我想你会体会到失去了一个再也无法重新找回的人的痛心。梁启超说“十年以后当思我，举国犹狂欲语谁”，我把它改一下送给你当做预言：“一年以后当思我，五内若狂欲语谁”——当你失去我一年以后想起我的时候，你会发疯的。每个女孩都渴望收到情书，从没收到过情书就象从没披过婚纱一样是女性的终身憾恨。你永远不会有这种遗憾了：即使你以前没有收过情书，我这次补给你的，足可以抵上别的女性几辈子的收获了。大概让你唯一觉得美中不足的是，这些情书不是在你豆蔻年华时由纯情小男生给你写的。但你想想啊，十七岁收到情书有什么希奇？三十岁还能叫男人产生写情书的冲动那才是魅力永存呢！纯情小男生的情书里有什么货色，纯情老男生的情书那才有的看、那才一字千金呢！

                                5月15日

方方，你什么时候想嫁人，想结婚，你就告诉我；什么时候你一个人走累了，想停下来，想有一个家，就让我来好好照顾你、敬你、宠你、爱你。长这么大我从来没有照顾过别人，都是别人——我妈妈、我姐姐、我前妻——照顾我，我想人到一定年龄就会出现犯贱情结了。你现在不爱我，但我确信你会爱上我，而且会爱的很强，连你自己也想象不到的强。但你千万要在我的耐心跑掉之前。我的耐性终究是有限的。你要问期限是多长，答案就在这封信里，你可以找到。但我想你是一个对我那么不愿花心思的人，恐怕没有心思去捉迷藏。我就干脆告诉你，答案就在我引用的胡适诗里 “为你起一念，十年终不改”，我的耐性就是十年。方方啊，其实你也别把结婚这件事想象的多么复杂。我离婚十年，始终顽强地坚守着自由之身，让所有人都惊诧无已。说到底，就是把婚姻想的太复杂、太难以驾御、太过于的莫测，实际上是害怕婚姻的另类表现。什么合适不合适啦，和谐不和谐啦，对方的个性、人品、经历啦，两人对等不对等啦，对方贤惠不贤惠、稳重不稳重、专一不专一啦，能不能永远对我好啦，万一将来不协调怎么办啦，对方是不是轻易离婚的人啦，总之，把谁都不知道哪天会发生、现在根本无法预计是否会发生、甚至一辈子都不会发生的事先想了个遍。实际上是把自己当成了个白痴，好象自己任何事都无法控制和驾御，随时都可能翻车，所以必须事先确信毫无风险才敢去做似的。我的几个朋友笑我说：“当时我们结婚的时候根本没有考虑那么复杂，或者当做一件天大的事，或者激动的不得了。正好单位分房子，或者象王菲唱的“要不是每天的交通烦扰着我所有的梦”，或者想结婚了，恰巧有这么个人，就结了。结婚其实没有必要象你那样考虑的面面具到、周密、精益求精，哪个部分都得事先想到——那还结什么婚？我们结婚时想法很简单，现在不是过得挺幸福？”遇见你之后，我明白了他们话的意思。我现在对自己的婚姻充满了信心和勇气，我不需要再瞻前顾后、犹疑不决的思考。如果你愿意嫁给我，我立即就敢娶你。过去我也赞成《付雷家书》里说的，对要与之结婚的对象要观察、不动声色地观察。其实，这真是书呆子的小心、胆怯。我相信我对你的基本判断，我不想对你做再多的了解了，我不会看走了眼。另一点是，我对自己驾御婚后生活、驾御两人关系的能力有绝对的把握——就算驾御不成，还有最后的一招：反正我喜欢你，对你永远不会发脾气，你爱干什么，我一切都听你的、顺着你就得了呗。

                            5月16日

 你是音乐专家，猫王普里斯莱（Elvis Presley）你一定熟悉吧，（他曾经在拉斯维加斯的希尔顿饭店演出过二百多场，希尔顿饭店门口至今还有他手执吉他做演唱状的铜像，我曾在铜像下留影。）猫王说他和一千个女人上过床，可是他只想跟一个女孩子结婚。这个女孩子十五岁就跟着他，二十一岁和他正式结婚。五年以后他们分手了。猫王非常痛苦，于是就用性乱、药物、酒精、毒品来麻木自己。这样又过了五年他死了。我一生中只对两个人产生过结婚的念头，而且非常非常强烈。一个女孩是我二十年前的初恋情人——如果那叫初恋的话。她和你有着一样的属相，大你一轮。我爱她强烈到如此程度，以至于她对我一生影响几乎是毁灭性的。另一个女孩就是今天的你。二十年前就在这个季节，我遇到她，开始了初恋，并渴望和她结婚；十年前也是这个季节，我结束了短暂的婚姻，重新孑然一身；二十年后还是这个季节，我遇到了你，唤醒了整整二十年沉睡的渴望：让一个女孩成为我的新娘，让我亲手为她披上婚纱，让我给她一个最幸福、最温馨、最舒适的家….

方方啊，你是不讲理的、不可理喻的、不可思议的、不可救药的、不可捉摸的、不近人情的，最后会不翼而飞的。你对我说过：现在哪还能找到象我这样的女孩？真的，我相信了，你真是一个绝版的女孩。你绝版之一在于：世界上有许多不讲理的、不可理喻的、不可思议的、不可救药的、不可捉摸的、不近人情的女性，她们每个人都面目可憎。但你的不讲理、不可理喻、不可思议、不可救药、不可捉摸、不近人情，却是那么美好，那么可爱，那么纯粹，那么小儿女，那么惹人怜惜，那么让人充满想象和神往，那么“教君恣意怜”，那么让人无可奈何的即苦却笑。在国际饭店星光餐厅吃饭的时候，你问我想要找一个什么样的爱人，我实在不好回答。在遇到你之前，我对女性有很确定、很坚持的要求，对爱情的状态我有着一贯的追求。但遇到你，所有一切都不重要了。你懂我也罢，不懂我也罢；关注我也罢，不关注我也罢；对我投入也罢，冷漠也罢；温淑体贴也罢，骂我气我也罢；勤勉敬业也罢，好逸恶劳也罢，我都喜欢。对你我真的想不出任何想要要求的。你干什么都可以，不干什么也都可以。我想如果我真的和你在一起，我会把你宠坏的。有时我也在想，有一天，你会让我真的生气吗？想了半天，结论是我真的对你生不起气来，我知道不论你怎样折腾我、气我，只要一听到你那种灿烂明朗的笑声，所有的一切就会瞬间烟消云散。从某种意义上，你真的颠覆了、也提升了我的爱情观，让我成了第一流爱情高手。什么是第一流爱情高手呢？第一流爱情高手就是“得固欣然，失亦可喜”，他懂得体会付出的快乐，而从不拘泥于非要去得到，他懂得遥遥地去注视，并不要一定享受极至；第一流爱情高手象一个乐水的智者，面对象水一样变来变去、初无定质的女性，面对那些“又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优秀又优游、又不可理解又不可理喻”的女性，他懂得去欣赏、去微笑、去远观、去感受。

李敖有一首诗，写的就是这种第一流爱情高手：

“爱是不可捉摸，

爱是很难测。

但是会爱的人，

丝毫没有失落。

爱是变动不居，

爱是东风恶。

但是会爱的人，

照样找到收获。

爱是乍暖还寒，

爱是云烟过。

但是会爱的人，

一点也不维特。”

方方，即使我给你发邮件，即使我给你打电话，即使我对你说什么，即使我给你短信，你都不要有任何负担和压力，我不会要求你做任何你不愿做的事，也不会对你在精神上稍稍有任何强迫。一个真正的男人可以去毫不掩饰地的表达对一个女人的爱慕，用他的全部真挚和坦诚去感动一个女人，但绝不会去纠缠、骚扰、逼迫、引诱、收买、侵犯一个女人。你也许见过很多男人，好男人，坏男人，阔男人，穷男人。今天，我让你见一见君子的男人。君子的男人可能第一天就和两情相悦的女人上床，也同样可以一辈子与他生死爱恋的女人遥遥相望。记得上次我说如果你不愿意，我可以一年都不碰一下你的手。你说当然要尊重对方了。其实说真话，这只是女性一厢情愿的想法。没有一个男人想做到、能做到这样，没有一个男人天真到、君子到以这种方式来体现对女性的尊重。对别人我也做不到，但对你我可以：因为你在我心里的位置如同一个神……

                                        5月19日

方方，对你，我没有要求，我只希望我捧出一颗心，能换来你的真心，换来真心的关注、真心的相待。哪怕这种真心是出于友情。我确信你不怀疑我的真情，虽然你时不时还在告诉我，你把我的话当做玩笑。我知道那是你做出的一种姿态——在你还不想接受的时候，你就装做不相信。听我的，你以后不想接受就直接告诉我不想接受，别再说不相信、不了解我了，好吗？

等你的电话，好象一个迷路者饥寒交迫地跋涉在荒漠里，渴望着救援，那么急切，那么渺茫。

我们上一次见面，还是五一漫长的假期过后。我去接你，你上了车说的第一句话是：真的好久没见了。我说：整整十六天，我现在有太深的体会，见你一面是多么的难。你笑着说，这次不算，因为是特殊情况。我听了由衷欣慰。从那次到今天，差不多又有同样长的时间了。这次，你一定会说，这次还不算，因为又是一个特殊情况。

今天打电话给你，你说太忙了，这周见不了，下周也见不了。你不知道我多想见你，你知道这一个星期我是怎么一分一秒熬到了今天，全部盼望就是今天能给你打电话、能见到你啊？听到你话的时候，我就象一个被判了二十年刑的苦役犯，不管什么苦难都忍受了、不管什么屈辱都承担了，为的就是出狱的那一刻；支撑他忍受痛苦、承担屈辱的力量就是对重获自由的盼望；终于他等到了那一天，正当他要拼尽最后力气大喊自由了的时候，监狱长却突然告诉他：你又被加刑二十年！方方啊，你不肯给我多一点见你的机会，怎么也不肯给我一个见你的限定的时间周期？哪怕是一周、两周，一个月、三个月、半年、一年，不论多长，时间也会走到尽头，我也会有一个希望。可你就象一个美丽又冷峻的法官，在向我宣布：根据你所犯单相思罪的性质及其严重程度，现判处有期徒刑，刑期为——弹性。这种弹性刑期，真的比无期徒刑和死刑还要折磨人！

方方啊，你知不知道你在我心里是多么飘忽、多么捉摸不定？只有你坐在我面前的那一刻，只有你和我在一起的时候，只有把你看在我的眼里，我才觉得能把握住你，能控制住你的飘忽和捉摸不定。于是我就把找来的有你在里面的片子天天看，看着你青春明丽的面容，听着你天籁妙曼的声音，如同你真的人就在我眼前、在我耳边．．．．．．

在那些餐厅里（现在想起来，你只肯和我一起出现在餐厅里），我坐在你对面，陶醉着你的谈笑风生，注视着你香甜地吃东西时的可爱样子，沐浴着你灿烂明朗发自内心的笑容，我在心里想，方方是多么纯粹、真实、率性、本色的一个女孩子，真象她自己说的那样，是这个年代里绝无仅有的。每当这个时候，我就对自己说，方静和我在一起是快乐的、开心的、放飞自己心灵的．．．．．．

每次在我送你回家的车上，你都比刚出来的时候更活泼、轻松、欢快。每次你和我见面临别前的时候，都让我感觉我们又走近了一步，我们彼此又多了一份友情，你又向我更多地敞开了自己。看着你在楼群的暗影里归家的背影，我好幸福、好欣慰、好温暖、好甜蜜。可是，仅仅就在一天后，只要一离开，我们就又恢复到最初的距离，你又变成了“真的不了解”我。你让我觉得我们即使见一百次面，也还会是第一次见到时的距离，你还是“真的不了解”我。每当你重新又变得干巴巴地对我没有话说的时候，我就又不确定你和我在一起是不是很不舒服、很难受的了。

我被你无期限的放逐了。

窗外下着雨，刮着风，我好寂寞、孤独，好想你。

遇到你后，我以为我的生命会只剩下阳光。如今我回到了寂寞，回到了孤单，而且又有多少哀愁。

夜深了，你已睡了。我真希望能变成你的小鼠，用四只脚，跑到你梦中。

为什么你宁愿自己经受着所有的风霜雪雨，也不愿把心丢给我保护、让你的泪落在我肩膀？为什么你宁愿自己承受着一切的重负与艰辛，也不愿把你梦想的重量全部都交给我、让我来为你布置一片天空？为什么你不让我牵住你的手，为什么你拒绝让自己感动．．．．．．

为什么你宁愿自己忍受着白天、黄昏、夜晚的孤单和寂寞，也不愿意我来陪伴你，给你带来欢笑、开心、充实、温馨和温暖，和我一起享受阳光、清风、桨声、灯影

我不明白，女人为什么要如此折磨男人？生命这么短暂，短暂得整天寻欢作乐还来不及，秉烛夜游都不够用，为什么还要有折磨，为什么还要让别人、也让自己忍受寂寞、孤独呢？有人爱你，有人愿意陪你，你是一个生在福中不知福的人。

你知道，每次与你通一次话我有多开心，它能让我许久许久脸上洋溢着幸福和欢笑。跟你在一起的时候，一切除了你以外的事都烟消云散，我象漂在云里，浮在水上，漂浮之间，我会感受到色彩与天籁，生命的存在和涌动。我找不到有什么更快乐的、更享受的了。

春天一天天过去，我们在春天相遇，在夏天来临前离别。我似乎看到了不远处那个宿命的结局，就象一首歌唱的一样：

“记得那一天，上帝安排我们见了面，我知道我已经看到了春天。

记得那一天，带着想你的日夜期盼，迫切地不知道何时再相见。

记得那一天，等待在心中点起火焰，我仿佛看到了命运的终转。

记得那一天，你像是丢不掉的烟，瀰漫着我再也驱赶不散。

那一天，那一天，我丢掉了你，像个孩子失去了心爱的玩具；

那一天，那一天，留在我心里，已烙上了印，永远无法抹去。

生命在故意和我周旋，给你一个难忘瞬间，却不能让她继续永远。那天你走出我的视线，再也没有出现。”

写这封信时，几次被泪水搅乱，今夜我竟忍不住它。

上次我送你回家，走到西三环上的时候，我对你说，你请我在华星看一场电影吧。你告诉我，回头你上网查一查有什么好电影。我等啊等啊，等到今天，等得你早就忘了，我还在无期的等．．．．．．方方，你真的应该请我看一场电影，不说别的，就算是对我两次请你吃饭的回请也真的应该。人家都主动提出让你回请了，你还好意思拒绝吗？我继续的等下去。

除了专写的情书，我一个月里的日记也“外一首”地发挥着不是情书、胜似情书的功效。

五月五日，星期六。傍晚。阳光通透，空气明澈，我特意沿两周前同一条路开向西单。街道两旁绿树如濯，浓密葱茏，加之尚在五一假期，人流稀少，更显宁静安谧。整整十五天前，我也是行驶在同样的路线上，路边的一景一幕从那天之后我是第一次看到，但却恍然如昨。

当我走上金融街的时候，我想起当时我正听着高英培的相声，开心地笑着。当我走上府佑街的时候、当我给XXX打电话的时候、当我开入地下停车场的时候，我怎么会想到，在不远的地方，有一个女孩，正款款走来，走向同一个地方；我怎么会想到，在一个小时后，我们将相遇，我即将看到我命运的终转……

我坐的位置正是十五天前她坐的位置。十五天里不知有多少人在同一处坐过，但我意识中这里一直是空白，在我此刻之前，只有她曾坐过。我坐在这里，感受着她的体温，想象着她如何看着我走过来、坐下、开始向她说第一句话……

五月六日，星期日。夜深了，电视里《暗算》在又一次播出。从我最初无意中看到它至今已经有整整一年了，从去年星星在美国音讯杳无时我第一次真正注意到它也已经超过半年了。现在我依旧在看它，依旧在为它禁不住泪水涟涟。只不过造化弄人的是，我从安在天成为了黄依依。

黄依依泣不成声地对徐院长说：“我没办法做事了。每天早上，我醒来的第一件事就是呼喊他的名字；每天晚上，我看着他的照片入睡。每个时刻，我脑子里全是他的影子、他的声音。徐大姐，你让他爱我吧，我活不下去了！”我泪如雨下。

五月七日，星期一。深夜，我又一次跪在地下，举起双手，仰望着茫茫夜空，喃喃祈祷：上帝啊，我的主，我的慈父，我坚信你的存在，我知道你正在用仁慈、悲悯的目光注视着我，注视着渺小的人类。上帝，我乞求你，乞求你用你那无所不能的力量，让她爱我、让她爱我吧！

五月八日，星期二。又是一天过去了。今天很冷，我去了颐西别墅。

傍晚的时候，我给她发了一条祝福信息。原本就是祝福，但发出之后却又在渴望她的回复。然而，永远是杳无音讯。

每天晚上打开邮箱成了我必备的功课。心里盼着有她的讯息，她的答复，哪怕是告诉我一个否定的答案。

我一天天的虚度着光阴，浪费着生命。我几乎没有力量再等候下去了，我的心已经要碎了。

每天晚上，我的脉脉情思、我的难抑的思念、我的温情、我的忧伤，使我和白天的自己判若两人。我特别想读心理学的书，爱情心理学的书，我重新又渴望知道：爱是什么？怎样对待？如何得到？

我的爱情就向一封屡投屡退的信一样，不是地址不详，就是收信人错误。

不经意中，我又陷入另一个泥沼。我以为我的命运已经中转，其实只是幻梦一场。

五月九日，星期三。我欲哭无泪、欲喊无声，你为什么要这样对待一个真诚真心待你的人？你为什么要肆意折磨一个把你当成世界上最珍贵的宝贝的人？你到底是一个怎样的人？你有着怎样的灵魂和心怀？你难道对人性没有一点点体验与体会、你真的对善意和真诚彻底的无视、你怎么对他人付出的最美好的感情这般轻蔑、你如何会对他人的人格、尊严不屑一顾？你可以不爱一个人，这是你的权力，我会理解。但我实在不明白，对一个向你捧出一颗真心、满腔至诚的异性回报着关注、用心、尊重、情谊、善意和感动，是一个人、一个女人最自然、本能和天然的反应，怎么你会没有？一个对你一往情深的人永远是值得你尊重的。我毫无保留地向你捧出一颗心，你实在不该扭过头去，任这颗心掉在地上，掉在泥土里；你应该接过它，认真地看上一看，哪怕最后再还给我。我也是一个人，我相信我的精神活动和大多数人一样；我也遇到过爱我我不爱的女人，我知道我当时的体会和情感，你怎么就那么特殊？我其实真的不了解你，也许你真是一个来路不明、面目模糊的人——不是因为你的经历，而是因为你的内心。

如果你压根不相信我的诚意和真挚，所以你并不认真对待我、不认真对待我说过的所有话，这我也能理解。如果你相信我是认真的、用心的、投入的，而仍然这样，以我的智商、我的情商、我对人性认识的经验和经历、我的理解力、我的本性是绝对理解不了的。

你没有听过这句话吗？“你可以不爱、但你一定要永远尊重那个一片真心对你、爱你的人。”

我见过许许多多现实中的年轻女性，我从时常浏览的情感小说和影视作品里见过更多的年轻女性，这些女性比她还要年轻。我从来没有见到过一个和她象那样对待男人、对待一颗真诚的心、对待爱情来临、对待追求者、对待单相思的追求者的女性。如果她是正常的，那其他女性就全都是滥情狂；如果其他女性是正常的，那她那种没有震撼、没有惊讶、没有触动、没有感受、没有甜蜜、没有欣喜、没有犹豫、没有忐忑、没有矛盾、没有困惑、没有想法、没有思考、没有关切、没有惦念、没有条件反射、没有本能反应……的状态，又让人怎么判定呢？如果说她经验太多了，这些见得太多了，对她来说根本是微风拂体，根本看不上眼，心都不会跳一下，眼都不会眨一下，又不太象；如果说她头脑简单、单纯得根本这些都入不进脑子里去，没有一点人情世故的概念，可能吗？也许她把我根本一点不放在眼里、我在她心中一文不值？

五月十日，星期四。今天距离三月二十日这个我重生的日子已经五十天了。在三月十日的时候，当我在生死边缘每天绝望、心如死水地等候着生命末路的时候，我怎么能想到，六十天后，我还会有今天的激情与痛彻呢？

这些天我什么都干不下去。我的烟没有戒掉，反而无限的增长。

每天中午，我在忐忑、恐惧中醒来，失魂一样茫然不知所向；每天下午，我迎着刺眼的阳光走出院门，象一个孤儿流落街头；每天黄昏，我眺望着凄美的夕阳，我强忍刻骨思念的煎熬；每天晚上，我坐在电脑旁默默向你倾诉、与你促膝交流，我感觉我们离得那么近，你就在我身边，此时成了一天中我最渴望、最充实、最平静的时刻；每天深夜，我流着泪乞求、幻想奇迹在天亮后出现；每天黎明，我在绝望中昏昏睡去，明知明天又将是一个漫长无望的等待．．．．．．我象好多男人一样的不明白，女人为什么要如此折磨男人？生命这么短暂，短暂得整天寻欢作乐还来不及，秉烛夜游都不够用，为什么还要有折磨、为什么还要让别人、也让自己忍受寂寞、孤独呢？

我几乎不再期望，我甚至不期望在我最后黯然神伤离去的时候，能听到她安慰我说：抱歉，我不能接受你，我希望你很快能找到真正爱你的那个人，祝你幸福．．．．．．象所有女性对真心爱自己的男人临别说的那样。在她看来，爱上她是我的活该，说这些话不是她的义务。

五月十一日，星期五。今天距离我上次见到她已经整整两周了。人们上班也已经四天，6号电话里她说晚回来几天，我想她明天应该决定什么时候回来了吧。明天我决定给她打个电话。

我是那么渴望听到她的声音，可又是那么害怕给她打电话。每一次拿起电话的时候，我的心都颤抖得几乎让身体无法站稳，我的胸都被挤压得喘不上气来；每一次拿起电话的时候，我的内心都在剧烈的冲突、斗争，最后每每是一咬牙，什么也不想地拨了号码，因为我知道，再犹豫下去，我就会放弃，我就会怀疑自己做这一切的价值、意义和正当性，我就会感到我的行为是那么无聊、乏味、没有价值和毫无意义。

（而每当我终于拨通她的电话、和她通完一次话、和她约定下一次见面的时间后，我是多么开心，我高兴得笑容无法止住，脸上洋溢着抑制不住的幸福，而这是以前我从没有过的。）

除了情书和日记，一千多年后李商隐的佚作也惊现于方方眼前。

                    《无题——致方方》

相见飘忽别渺茫，轻雷寂寥芙蓉帏。

抬眼能见难忍啼，举手应闻未敢违。

咫尺蓬山由梦唤，方寸洛水因书追。

生自女娲死精卫，一任相思一任灰。

                    《无题——致方方》

              斜风细雨晓寒深，来去绝踪语未申。

              巧笑错成新日怨，冷言翻做旧时尘。

              低头相思空有泪，举目呼唤了无痕。

              一情走断天涯路，伶仃回首意中人。

我情书的摧毁力量，使得方方已经无法继续坚守和抗拒如故了。5月底，在北京最漂亮、最浪漫、最奢华的圣淘沙酒楼，我们第四次见面共进晚餐后，她第一次让我深夜带她去郊游香山。在香山脚下，阒寂街头，春月辉中，我第一次与她肌肤相亲。但我的举动显然超出了她能接受的程度，她从半推半就、半羞半笑逐渐转成越想越气。在我送她回家临分手时，她告诉我她会考虑是否决定不再同我来往。我故示冷淡，三天没有联系她。第四天，我进一步向她发出“最后通牒”：

    方方：

     本来想写完给你的最后一封邮件、整理完我的日记（本打算上次见面时给你看）、预先写出与你的告别书之后（本计划很快发给你），我就不再给你写任何东西了。写作是一件很痛苦的事情，即便文字天才如我，也无法承受忙了一天之后，还要夜夜枯坐灯下、独自面壁、象苦行僧一样给你写永远杳无回音、永远对牛弹琴的信这样一种心灵和身体的重负。春天如此之温柔和诱人，生命如此之美丽和短暂，可我却让自己活得多悲惨。你看现在那些有能力活的好的人，哪一个不是夕夕美人、夜夜笙歌、暮暮醇酒？我对这种生活其实早已没有了兴趣，我只想一生一世日日夜夜厮守着你一个人。但是，既然你拒绝让我为你而活着，我就宁肯去过那种我不愿意过的生活，也不想再选择继续我现在这样的苦行僧一样的生活。本来，给自己心爱的人写信，是一件幸福、美妙和温馨的事；你竟有这么大能耐，让它变成了对有情人的折磨。

    没有想到，命运还没有下决心让我给你写信的岁月终结，我还要把它继续一次。 

     29日我赴约前原本想和你好好谈一次的，我直到见到你前的最后一刻都在思考着怎么说：要么我们有一个别样的开始，要么就此永远不再见，这就是我想要选择的。但是，那天我们都没有去创造出让我能好好和你谈的环境和气氛，而我也终于没有下这个决心。

     也许我又在自做多情，也许奇迹确实发生，29日那晚，我感觉你对我比以前好了，比以前关心我、在意我了。如果这发生在半个月以前，当天夜里，我会在睡梦中快乐地笑出声来。但是，和你认识以来，我经历了太多枉费心机、镜花水月、一枕黄粱、把假当真的惨痛教训了，我不会、不敢、也不想再上你的“当”了。 

     因为我不会、不敢、也不想再上你的“当”了，因为我再也不敢去重新反复体验四十天来重复了一次又一次的痛楚、煎熬、恐惧、绝望，所以我最终还是要选择壮士断臂的方法，我要你给我清楚的回答： 

1、你愿不愿意做我的女朋友？当然我让你做我女朋友是因为我想娶你。

2、你如果现在还不能确定自己愿不愿意做我的女朋友，原因是始终无法接受我，还是不能确信我会比所有男人对你都好、我会对你永远专一、永远真心、永远呵护？或者是不能确信我会让你过上好的、幸福的生活？如果是你始终无法接受我，我一点也没办法，鱼找鱼、虾找虾，乌龟找王八。但是，如果是因为你不能确信我会比所有男人对你都好、我会对你永远专一、永远真心、永远呵护，不能确信我会让你过上好的、幸福的生活，那我就再一次把心掏出来告诉你：

方方，我用我的全部生命发誓：我会一辈子对你好，我能做到让你每一天每一时刻都开心、快乐、欢笑；我会让你有最幸福的家和最美好的生活，我会让你成为所有人都羡慕的、世界上最幸福的女人；我想带你走遍全世界，如果有一天你厌倦了中国，我就带你去美国生活。我是一个很自负的人，我从不愿刻意说自己什么和许诺什么，是你把我逼得说出了这些我难以启齿的话，你都把我逼成了这样，你还让我怎么样？我还能怎么样？你还不相信我吗？！

3、你说你是一个慢热的人，这没有关系。只要你下了决心，愿意真心的和我相处，和我交朋友，很真挚的、用心的来了解我，我就不怕等你。我可以等到你爱上我的一天。愚公可以移山，对你我有愚公的精神。你爱上我，不是什么太难的事，至少比移山容易的多，只要你给我机会，也给你自己机会。你愿意吗？

方方，虽然是我把三个问题提出来，让你回答；虽然是我把抉择的权力交给你，等待你的判决，但我还是想明确地告诉你我最后的想法：我愿意用一切努力来留住我们的机缘，我不愿就这么放弃，我珍惜我们曾经有过的那些交往的美好和可贵，我珍惜我曾经付出的感情和心血，我珍惜你，一个我真心爱上、难能一见钟情的女孩。如果有一线希望，我就会走下去。我可以去求你，可以做什么都行。如果你不习惯明确表达，你只需要说一句：我愿意看到你对我好，我不愿你就这么消失，你争取我吧，给我时间，让我爱上你。你只要有这么一个表示，就行了，我就知道如何去做了。

  我希望用这封信再给我们彼此一个机会。

方方，我建议你就下决心试一把，你用十天每天都和我在一起一段时间，我保证我会让你会爱上我，你不会后悔的。你为什么不敢、不愿呢？你怕万一爱上我，离不开我了，可真要跟了我，又觉得是一支鲜花插在牛粪上。如果真是那样，那你也任了吧。古往今来鲜花插在牛粪上的事可太多了，你为什么就一定不行呢？况且，我这堆牛粪还是有丰富营养、可以滋润你、一心一意养护你的牛粪啊。

北京有一句地方话：爱你没商量。意思是，我爱上你了，这辈子就是你了，你想逃也逃不掉，你就死了一条心跟我吧。话里透着几份无赖，但真的是一往情深、义无返顾。有这种无赖和一往情深、义无返顾精神的男人，恰恰女孩子就被他征服。我是读书人，没这种无赖精神，虽然对你一往情深、义无返顾，但我还是“爱你有商量”。

        我对你说过的话一句也不收回，我对自己说出的每一个字都负责，我决不会辜负你，我会永远对你好，你永远不会再遇到一个这么想对你好、也能对你好的人了。你是生在福中却自己不知。你一定要相信我。你还要我怎么说你才相信？你要我做什么你才相信？

感谢你让我深夜陪你到香山，此生此世我会永远记住这个夜晚，并永远向你怀抱深深感恩。我冒犯了你，让你生气、不愉快，我很心痛，也很内疚。如果你知道我其实是一个什么样的人，你就会知道我是多么敬重你、多么珍视你。如果你仍然在不相信我，我会真的把我的心用刀子剜出来给你看的。

这一段时间你身心负担都很重，你说你有时都觉得要垮掉了，你说你最近头发掉的很多，我听了很心痛、很难过。我希望能尽我的所能让你舒缓，让你愉悦，让你忘了那些烦心的事，让你refresh。这个周六（六月二号）我是这样打算、计划的：先带你打两个小时高尔夫练习球（你需要户外、有氧、绿色的身体活动），然后带你去郊外一个非常美好的地方吃一顿丰盛的晚餐，然后带你去一个很棒的女子会所做一个很舒服的全身按摩（在你做按摩的时候我等在休息室里读书），然后送你回家。

我渴望、期待、憧憬着星期六（六月二号）下午三点我能在你首都师大的东门口看见你，我相信会的，我之前不会再打电话约你。我会等你一个小时，如果你不来，我就走掉，永远不会再在你面前出现。我真的盼望一天后的那一时刻我们两人都能由衷的喜悦、开心、快乐，感受彼此给对方带来的美好、充实和平静，而不是彼此都在体会、咀嚼着失去对方的苦涩、凄凉和伤感。

 6月1日

在最后通牒的结果还未见到的转天，我又有意将分手信果断发出。我不但追求的情书写的漂亮，在要分手时，我的分手信也堪称前无古人、后无来者的绝唱呢：

    方方：你好！

给你写这封信就是告诉你，我走了，我要离开了。

已经过去几天了，始终没有听到你的声音。即使我再愚蠢，也知道了你的沉默意味着什么。

我走了，是因为我再也没有力量和精力去继续这种爱情游戏；我要离开了，是因为我再也没有生命力和心力去守候一个无望的美梦成真。

天渐渐热了，这个春天眼看就要过去了。从春天过渡到夏天这段季节是多美啊，清晨、午后、黄昏、夜晚，每一个时刻都是那样的温煦、精致、柔美、迷离。我曾惊叹我们能在这个季节里相遇，是一个多么奇妙、多么不可思议的故事，我曾憧憬能与你共同享受每一个这样的清晨、午后、黄昏和夜晚。本来以为终于有一个人能让我和她一同走完迷人的春天，本来幻想会和你一起相伴去度过整个灿烂的夏天。从我们相遇的那个美丽黄昏到此刻，整整四十天。这四十天，对我来说是那么短暂，又是如此坎坷。四十天里，我与你仅有四次短短十八小时的相聚，却有九百四十二个小时的漫长期待、思念、孤独、忐忑、悲苦、渴望和呼唤；四十天里，我和你仅有十次、不超过一百句话的电话交流，却一个人独自默默对你倾诉了、为你书写了几千几万句话语。当我此刻遥想你的时候，你的面容是那么模糊，你的声音竟然那么陌生……

回忆着我们相遇以来这段短暂、也尤显珍贵的时光的每一时刻，想象着我们将同在一个城市但永为路人，从此我将失去我生命的一部分，我的心如在滴血，我的眼泪止不住往外流。

在我写给你的第一封信里，我给你讲了在我遇见你之后我对上帝把你呈现在我面前的深深感激。除了上帝，我深深感激的还有另一个人，那就是你。当初，我是多么感激你啊，感激你让我遇见你，感激你让我走近你。我多少次暗暗发誓，要用我整个心灵和生命，用我今后所有的人生岁月，用我拥有的一切，用我全部的热血、汗水、辛劳和泪水，来报答你、偿还你、奉献你；不管有多少苦难与艰辛，哪怕付出我的生命，也在所不惜。

我长久以来有一种很深的没有知遇的郁郁之情。是我的一个朋友说的一句话彻底点醒我、让我由衷感动、让我有一种看到黎明的振奋。他说：“第一，你好好想一想，你究竟是否曾经向别人真正打开过心扉？如果你都没有主动向别人打开心扉，献出真诚的心，你怎么能期望别人把心交给你呢？第二，你永远记住这一点：只要你真正对别人好，别人也就会对你好——这是颠扑不破的道理，什么时代都适用，因为人都是有心的；世界上的事情永远是因果相序的，一点不难以把握”。有时，一句话能让人顿误，我一下意识到，这其实也正是我几十年的人生经验。从那个时候起，我就知道一切该怎么办了。我变得不再心情郁结，我变得信心、勇气、力量十足，我不再优柔寡断，我变得方向、性格鲜明、果断和斩钉截铁。世界上的所有事实际上就是这么简单、直截和因果分明。和你交往的这段日子里，我所做的一切、我所抱定的信念就是：我向别人打开心灵，献出挚热的心，别人就会用心待我；我真正对别人好，别人也会真诚地关注我。可是，在你这里我看到了一般的规律被颠覆了。你让我重新看到：你打开自己的心扉，并不能让另一个人敞开她的心；你献出一颗赤诚的心，并不能换来别人的用心和关注。我的前女友星星后来嫁给了一个世界闻名的反共分子，这个人自称“杂文天下第一”。但他的所有文章中只有一句话能让我看得上眼，这句话就是：“人心与人心之间的差别，有时要比人心与禽兽心之间的差别还大”。是的，动物会知道谁对它好；当你对一个动物用心去关注、去爱的时候，你完全知道它会回应你什么、共鸣你什么，但人心却难以把握。人心的诡秘叵测，人性的冷漠闭锁，人与人关系的复杂虞诈，是动物们始终理解不了的。心灵和心灵是不能互换的，人与人是永远无法沟通的，人心和人心是不一样的，有些人是永远感动不了的。

你把我从历尽劫难已经靠近的岸边又推向茫茫无际的大海，让我重新找不到方向和方位；同时，你也丢弃了我曾经追着你要给你的、近在咫尺、唾手可得的幸福。这种幸福，我相信并不是那么容易找到的。

我知道，其实你等待的就是这一刻，你等待的就是我在绝望之下自己主动静静走掉。你不愿明确说出来，怕伤害我的自尊心。方方，真的谢谢你的体贴和好意，虽然在你面前，我从来就没有体会过任何自豪的感觉，也早已经没有一点自尊了。

真的一点也没有了吗？也许还不是。我对你说过，我宁愿做你眼里的一粒尘埃——因为我在你心里还不如一粒尘埃。当我在这样说的时候，当我感觉被你视若无物、那么不屑一顾的时候，我的心是痛楚委屈的。因为哪怕我再低微、再不堪，我还是一个人，我也有人的心灵、情感和喜怒哀乐。

你还记得我说过我们相见恨早吗？也许，如果我们再晚三年相遇，我们的关系就会走向另一个完全不同的方向。但生活是没有假设的，命运也不会再给我们彼此下一个机会。

“苦心岂免含冤怨？求全难燃已死灰。如今哪复沧海日，钟声无恙我将归”。

方方，在我离开的时候，我衷心的祝你永远快乐、顺利，衷心祝福你找到你的幸福。再一次深深感谢你，感谢你让我遇见你，感谢你曾经点燃了我生命中的光亮，虽然这光亮是那么短暂、那么飘渺、那么虚幻。同时，请原谅这段时间由于我的出现给你带来的不安。

2007年5月底

在我分手信发出又四天之后，方方告诉我，她想做我的情人。当天晚上，我把我和方方相识以来所有互发的短信记录下来，编名为《咫尺蓬山由梦唤  方寸洛水因书追——我、方方短信史：第一阶段——相识到初恋——2007年4月21日至2007年6月5日》，并叙以前言：

“我把我的手机里这些最原始、最真实的文字一一誊写下来，为我、为方方、为我们两人记录下我们这段从相识到初恋的历史。这是一段发生在一个美丽的春末夏初的故事，是一个将要演绎几十年的漫长的故事的开始。在这段故事里，有游园、有惊梦、有垂死、有复活，它奇迹般地再现了人类所有种族共同的爱情记忆密码和基因，奇迹般地再现了人类初年的成长历程——乐园、失乐园、出埃及．．．．这段故事里有惊喜、期待、甜蜜、温馨，但更多的是苦涩、不安、迷惘、惆怅，就象人生的惨绿少年期。所幸的是，就在6月5日，这个阶段终于被我们跨越过去了。

我们正在迎来另一段真正灿烂的故事。我和方方，我们注定要继续把对方写进我们彼此的历史，我们心甘情愿地把我们各自的历史从此写成一部。我希望、我坚信我们将不断写下去，写到我们都不再能够动手，写到我们一起走到生命的尽头。我们发誓用我们生死靡他的真情，为生命叙述出一部最美丽、最动人的爱情绝唱。”

       在这之后，方方又有反复，她迟迟不愿放弃她习惯的生活状态和轨迹，拼命在坚守、抵触和抗拒；她无意里时时告戒自己、有意中处处提醒我，她不会也不能为我放弃：“我真的想一个人过，清清静静的。到目前为止，我也不知道爱情到底是什么，我也不想知道了”、“我一个人习惯了，不想掉进去”；她的怀疑、悲观也让她不敢全心全意相信我，她屡次告诉我，怕我虐待她，怕我腻了甩了她，怕我将来会讨厌她。但这一切为时已晚，我已经深深烙印在她心中，无法抹去。最后，当她终于认识到、并对我说出“你是一个有情人，比这个世界大多数人好太多太多”的时候，她决心走进我。在我们相识九十七天后，在我金碧辉煌、花团锦簇的卧室里撒满玫瑰花瓣的床上，她彻底向我敞开了曾经紧紧封闭和裹缠的自己，把身心全部奉献给了我。

作为一个无与伦比的情圣，我对帮衬、捱光技巧运用的炉火纯青。在方方当初留给我的那样狭小空间里，除了情书，我还能抓住一切机会，充分的温柔体贴。方方无意提到爱吃木糖醇的口香糖，我会在第二次见面时特地送她一整盒不同口味的木糖醇口香糖；方方去海南渡假，随口谈起喜爱潜水和防晒霜的优劣，我会万里之外让人把水晶项链、防晒霜和潜水行程突然送到她的身边；方方顺口说她喜欢红枣，两天之后，一大盒来自河南的中华传统名产优质红枣配之以精美包装、标之以“好想你”礼袋从天而降；方方心血来潮暗示要看英国歌舞名剧《妈妈咪呀》和台湾云林现代舞，转眼昂贵的门票就出现在她手上；方方过生日，我除了送给她鲜花、名表、盛宴、美酒、蜡烛、寿幛、音乐，还在生日蛋糕上用《后汉书》中“方舟并骛，俛仰极乐”和《诗经》中“静女其姝，俟我于城隅”组合出她的名字。给美丽小女生过生日的男人千千万万，但能把《后汉书》和《诗经》同时写上蛋糕，天下之大，除了智慧博学、柔情万丈的我，还能有谁呢？

我的一个朋友说，与女性搏弈就象下围棋，虽然殚思竭虑，但猜彼抉己、辩迷拨雾、斗智角谋，有不胜之乐。就连毛泽东如此霸悍之人，也深感“与女人斗”乐之无穷。细观和方方交往过程中我进退攻防的所有回合，竟酷似战争天才打的一场歼灭战，既快慢有度、起伏有致、有板有节，又干净利落、何等漂亮、何等精彩！当一个你一直渴望、一直幻想的小女生从云端降落到床端、从天边谪落到枕边，在你的怀里，在你的身下，你从只能驰骋想象到可以任意驰骋身体，那时的你，可真的是“方舟并骛,俛仰极乐”啊！

这之后，我们有过无数缱绻、缠绵，我们的足迹遍及冀中大地、晋北古城、山海关上、布达拉宫、尼罗河畔、金字塔旁、红海之滨、巴厘岛边、太平洋深处，我们度过了数不清的晨昏午夜，我们经历了说不尽的悲欢喜泣。

    在这些漫长而又短促的日子里，我和方方彼此留下了数以十万计的短信文字，我将这些短信不断集成我、方方短信史“第二阶段”、“第三阶段”、“第四阶段”，并序以前言。详细见下：

                   巧笑错成新日怨，冷言翻做旧时尘

                     （我、方方短信史：第二阶段——“初恋”到分离

                                         2007年6月6日至2007年6月21日）

                                无前言

                   斜风细雨晓寒深，来去绝踪语未申

                         （我、方方短信史：第三阶段——分离到重聚

                                         2007年6月24日至2007年7月18日）

                                 前言

据说在数码手机和电脑连接的软件里有一种功能，可以用数据线将手机里所有文字信息，包括短信直接输入电脑。但我这么一个电脑盲却只能用最笨的方法，凭着双手一个字一个字地把我珍藏在手机里的我和方方在整整一年半的时间里互发的五千多条短信——十几万字——录入电脑。

这是一项艰难的工作，它耗费了我无数的精力、时间和体力。十几万字，足以成为一部长篇小说。在我们相识、相处、相恋的一年半里，在她的不经意间、在我的呕心沥血中，我们创作、谱写了一部长篇小说。如果在这期间，我们的语言交流以这些短信文字的十倍记，我们就是用语言创作了十部长篇小说！这是多么惊人的一个工程啊。这还仅仅是两个主人公之间的对话，如果加上场景、背景、情节、心理、叙述、其他人物对话，我们两人的故事要用一百部长篇小说来讲述。我不知道我的一生中还能和谁再演绎一百部长篇小说。

我废寝忘食地再一次书写着这些文字，把它们录进电脑，也镌刻入心灵。真的仿佛所有就发生在昨天，一切都呼之而出，我清清楚楚地记着那些短信发生的每一个白天和黑夜，每一个清晨和黄昏，每一片蓝天和阴霾，每一缕阳光和细雨；我真真切切地记着那些短信发生的前前后后每一个场景和情节，每一个过程和地点，每一个心绪和动作；我如影随形的感受着那些短信发生时的每一次开心和喜悦，每一次忐忑和慌乱，每一次憧憬和向往，每一次痛楚和流泪。书写着、回忆着、感受着，我泪如雨下。

这些短信记录着我和方方走过的每一天、每一刻、每一步，记录着我的灵魂深处的每一个颤动和战栗。它们让我凝望和回首以往的生命岁月和情感历程，几分苍茫，几分血色。

       我把这一切文字留下，总有一天，心理学家会从这些文字符号里，破译出基于人类种族、个体基因、出身、精神、潜意识的心灵秘密。

                     斑骓只系垂杨柳，何处西南待好风

                           （我、方方短信史：第四阶段——相恋到永诀

                                          2007年7月19日至2008年11月10日）

                                 无前言

方方并不是一个天生的坏女孩，她的问题和悲剧是投胎投错了年代。空虚、无知、粗野、唯我、自私、冥顽、扭曲、偏执、任性、凉薄、麻木不仁、没有文化、缺乏教养和不知道义等80前后新人类的无可救药的劣根性在她身上都能找到影子。80前后新人类有三个特点，一、他们相信：你对我好，对我的一切恩义，是你的事，是你愿意的，和我没有关系，你不要企图让我同样回报你；二、他们秉承：我只做对我有益的事，我不会承担一切责任，爱情我只享受，想让我承担责任，门都没有；三、他们坚持：我只做我愿意做的事，想让我做不符合我的意志、哪怕对我毫无所害、哪怕对你有巨大益处的事，别妄想。他们不懂得人应该有良知、有回报、有储备，应该将心比心、以德报德、投桃报李，他们打破了自古以来所有文化和种族共有的伦理、规范以及善恶和是非标准。

        方方是我有生以来见过的最典型的女性——思维与行为没有一点逻辑和规律可循，自己都不知道自己在、要说什么和做什么，一分钟之前与一分钟之后判若两人，而且对这一切任意放纵。女性是介于人和动物之间的一种生物，从方方身上我更坚信我这一论断。人有其公认和恒定的思想与行为准则和逻辑，女人则完全无视、违反和打破这些准则和逻辑，我们怎么从宽录取，也很难承认她们是人类。我说过有些女人是白眼狼，现在我知道我说错了：她们不是白眼狼，她们是中山狼——她们不仅永远喂不熟，她们还要反过来一口吞了喂过救过她们的恩主呀！和方方的交往，使我近距离和从未如此深刻地看到了女性身上最坏和最丑陋、最恶劣的一面，让我对女性残存的一丝尊重与幻想彻底无存。更可怕的是，方方有着严重的焦虑、强迫、虐待和狂燥症，你、包括她自己永远无法把握她和她自己。她如同一个最顽劣的幼童。在她身上，丝毫不存在神性的东西，而人性的东西也近乎于零。她的行为、情绪、心理、感知、反应彻底颠覆、粉碎了人类不需要教养与生俱来的本性、规律，更可怕的是，她对人类一切最美好的感情和事物本能的怀疑和敌视。你无法和她凝视、和她唏嘘、和她守望、和她秉烛、和她将心比心、和她感叹人性、和她共剪西窗烛、和她却话巴山夜雨时，她从来不懂得、不理解什么是深刻、执着、人类内心的幽曲隐秘……

对于方方这类80前后在物质主义、消费伦理、市民意识、欲望世风中长成的女性，高等教育没有给予她们思想、灵魂、心灵、品行和修养，而只是增加了她们的资本、自负、野心和贪欲。她们对自己的一切都要求、追求、希求的很高、很大、很强。她们象恶狼一样渴望攫取、拥有、占据一切，她们无止境地要去体会、经历、体验知道和不知道的一切。她们的人生准则是做、而且只做有利于她们的一切。她们行而下的一切都要去维护、改良、美化和提升——姿容、形体、健康、语言，她们美容、美发、美眼、美眉、美耳、美胸、美脐、美甲、美手、美脚、美腿、美臀、美肤、美体，她们健身、打网球、做瑜珈、学英语，她们看话剧、看歌舞剧、看音乐会，但惟独形而上的东西——人格、道德、修养、品性，她们从来不屑去改良和提升。她们的肉体几乎全靠后天，而她们的精神则全凭先天，她们的善恶、优劣完全依靠与生俱来，而后天不去做一点修补。我常说，一个人的人格可以决定他（她）本人以及至少他（她）身边的女人和男人的命运，而上面说的这类女性全凭天性的偶然来决定自己和他人的命运，就象古代皇帝全凭天生的昏聩和英明来决定天下的兴衰荣辱一样，这是多么可怕的事情啊。

当我把上面这段微言大义讲给一个女孩听时，她温婉地告诉我，女性，包括80前后女孩并不都象你见到的那样，你是遇人不淑。她的温宛平和让我感动。我但愿真是这样。

在方方灵光一现的时候，她会变得睿智、清明和深刻，会对我说出“你是一个有情人，比这个世界大多数人好太多太多”这样的真知灼见。对于这种虽然迟来、但却发自内心出于由衷的评价，我感到彻底的欣慰，正象我对方方的回答：“有你这句话，我死而无憾，也走而无憾。”

可惜的是，象上面那种所提的灵光一现的时刻，方方有的太少了；而愚钝、浑厄、混沌的时候，她又表现得太多。于是，我终于情随情迁，我和方方也最终份缘难继、失之歧路。作为一个至性的情圣，我对我爱的女人做到了极至的温柔体贴。耶和华说强盗打你的左脸你还要献出右脸，我对我爱的女人真的比他还不在乎脸呢；王婆五字箴言中有一个“小”，我对我爱的女人真的比他还小呢。我对方方能够百依百顺、言听计从、逆来顺受，我为方方可以倾家荡产、杀人越货、亡命天涯。我知道古往今来没有一个男人会对女人如此不顾一切，如此自我牺牲、弘毅忍辱和情薄云天。但是，作为一个血性的男人，我却决不放弃原则、信念和真理，我有我不可动摇的人性和道义的底线。因此，在年半之后，虽然面对方方的结婚恳求和催逼，我却毅然决然地壮士段臂，与她——我最心爱的女人分手。这次分手，漂亮的是我情史之最。在分手之即，我没有忘记祝她今后一路走好——虽然我知道这很难。

我深深的知道，离开了方方，还会有同样的下一个圆圆，因为我不幸生于末世之季，存于混沌之中，一生浪迹在这个我轻蔑、鄙视、看不起的坏时代和坏国度里。在这个坏时代和坏国度里，永远不再有简爱、德纳尔夫人、欧也妮、媚兰了，有的只是木子美、野蛮女友、芙蓉姐姐、上海宝贝，就像一篇文章的名字那样“有罗马，但再也没有假日”。我们永远失去了最珍贵的，虽然我们仍然可以活着，就象没有绿树我们仍然可以活着一样，但再也没有乐趣、希望、憧憬和神圣。作为一个灵魂、精神、思想、情感独迈千古的人，我生不逢时，也生不逢地，空有一怀深情，去一生不得知己。在子夜时分，我神驰终极，我想当我将死去的时候，我会问：我来过这个世界吗？为什么这个世界对我来说这么陌生？我爱过吗？为什么我有过那么多女人，可是还象从未有过一样，内心永远是孤独的？“自古英雄多寂寥”，我梦想的的爱情是风光霁月式的，是别梦依依式的，是沧海月明式的，是晓星残月式的。安徒生说“爱情只存在于想象和文学中”，也许是真的。我不能选择我生活的时间和空间，这是我的悲哀；但时间和空间也永远不能局限我的生命。我的想象始终驰骋在千里层云，我的情境始终旁骛在万里关山，我的精神始终遨游在永恒之宇宙，我的灵魂始终俯仰在无限之太玄。我不属于这个时代，也不属于这个国度。我早说过，我一生可能永远得不到爱情，这一点我和其他人一样；我所不同的，是纵然得不到，我也认为是我的不幸，而永远不怀疑爱情存在，我会“宁鸣而死，不默而生”，我会“宁为玉碎，不为瓦全”。

事后当我回想我与方方的恋爱，我真的觉得，男欢女爱只是片时之娱，白头厮守终变乡愿平庸。而能在短短年半中，发平常儿女情之微，申日月之怀抱，吟天地之胸襟，俯仰太极人间古今玄黄，且留下如此博大浩繁的爱情圣经，堪为恋爱教科书，泽被当今痴男怨女，光耀后世情场书坛。这样的谈情说爱，当世中国，你还能做第二例想吗？