体制的面孔

许知远

當鏡頭掃過兩會主席台上的一張張臉時，我突然想起亞歷山大．赫爾岑，那位孤獨而敏銳的俄國流亡者，他相信，面孔上蘊涵著一切。

「迅速向後傾斜的前額、充分發達而使顱骨受到影響的下頷表示出堅強的意志和貧乏的智力，殘忍多於敏感」，「然而主要的是他的眼睛，沒有絲毫的溫暖，沒有一點仁慈，冷冰冰的眼睛」，他對獨裁者尼古拉斯一世的印象是這樣的。赫爾岑在意大利出土的人物雕像中，看到羅馬帝國的歷史，它的衰亡都「反映在這些眉毛、前額、嘴唇上」。前額很低、面目猥瑣、兩頰塌陷的是肉體與道德墮落的標誌，高級妓女與皇帝如此；而在軍事長官的臉上，是「一切公民的東西，一切人的東西都死滅了，只剩下統治慾」；愛權力的僧侶則看起來「智力有限，完全沒有心肝」......

天哪，他們竟是如此的相似。他們都浮腫、暗淡、眼睛窄小、表情沉悶，有一種傳染式的平庸，像是一群親生兄弟的晚年聚會。但他們絕談不上善良，在那些木然與謹慎背後，你分明感受到過人的精明，熟知各種陰峙c計算。你也感得到他們的傲慢，他們從來不習慣平等的對待他人，他們生活在一個等級的世界，對上過分謙卑、對下倨傲不堪。虛無感瀰漫在他們身上的每一個毛孔，不管是沉默不語、還是談笑風生時，你都覺得他們是一群徹頭徹尾的投機分子——除去眼前的利益，他們什麼也都不信，他們也像是卡夫卡筆下的那些試圖藏起食物的小老鼠，被一種無處不在的恐懼包圍著。

但他們是世界上最大國家的最有權力的一群人，他們的決策影響將近一千萬平方公里的土地，超過十三億人。除去這驚人的規模，他們還聲稱自己是世界最漫長、最有韌性的文明的繼承人，這個文明曾經跌入谷底，而他們讓它再度佔據世界舞台中央。一些外來者經常驚嘆於他們的能力——能把這樣廣闊的地區、眾多的人群聯結在一起，還創造了這樣耀眼的經濟增長。

但你在電視畫面上、或是置身於人民大會堂中，你怎麼也難於把他們和中國的成就聯繫在一起。中國眼花繚亂的變化，他們卻靜止不動。中國被預言成世界的新領導者，他們卻滿口的陳詞濫調。中國看似自信、咄咄逼人，他們卻惶恐異常，憂慮各種陰谋。
  
  他們不再是歷史上那些多姿多彩的獨裁者，他們中再沒一個人能憑藉自己的意志改變歷史的方向。他們當然也喪失了任何政治理想或是意識形態狂熱。這些當然都大有好處，國家的方向不再被狂暴的獨夫左右，人民也不會再陷入集體性的迷狂。但是，它也可能意味著一種慢性的死亡。一種無生命、病態的體制，吞噬每個個體。集體領導制，也意味著沒人為任何決策負責。意識形態消亡了，殘存的信念與理想也隨之帶入了墳墓，追逐利益的慾望更為肆無忌憚。他們還接受過更好的教育，也多少見到了世界的面貌，熟練的用各種新詞彙、新概念，來為自己的骯髒的舊行徑做掩護。他們都是良好的演員，他們精明過人、肆無忌憚。

他們也同時是傀儡，他們是自己的短暫的慾望與恐懼的傀儡，以為這世界除去赤裸裸的權力與利益，別無其他有價值的東西。他們看不到生活的另一種可能，更對自己毫無信心，不相信自己能對現狀有少許的改變，只能隨波逐流，追逐別人追逐的，恐懼別人恐懼的，憂慮別人所憂慮的。他們更不可能直面自己的內心，做出稍許的自省。正是通過個性的消除、良知的暗淡，他們才能一步一步達至高位。

他們這一切不僅給這個國家招致惡果，中國變成一頭不知饜足的怪獸，除去生產與消費，什麼也不在乎。這也給他們帶來了個人的災難，他們不僅丟掉了個人原本的豐富性，竟還讓自己的相貌越發醜陋，他們的面孔不再是自己的，而是這個體制所塑造的。倘若他們真如自己所宣稱的是孔子的政治哲學的繼承人，他們該知道，破壞父母留給自己的這副皮囊，是真正的大逆不道。