節令剛入夏天，傍晚時分的白沙村，炊煙裊裊，微風習習，還帶着一絲涼意。走上沽河大堤俯瞰小村，一條小街彎彎曲曲，街道兩旁南北排列着幾十棟房屋，還有幾棟單獨散落在樹林之中，房子有新有舊，有磚瓦房，也有草坯房，但基本是同樣的結構。多數房子是四間，老家的人並不忌諱四這個數字，也有三間或五間，但很少。 房子中間是灶房，灶房靠屋門兩邊各有一個燒火做飯的鍋灶，鍋灶靠窗，下面是風箱，上面壘一個小小的灶窩，放洗好的碗筷盤子勺子等。灶房正北則是一個大的碗櫥，使用土磚和土積壘成，下面分成幾個格子，放油鹽醬醋，五穀雜糧，蔬菜水果，剩菜剩飯，反正能吃的東西都堆在裡面，多了放不下，就直接放在外面。那時候沒冰箱，日子久了不清理，經常會有霉味，老鼠螞蟻亂竄。碗櫥旁邊通常會有一個鹹菜缸和水缸，鹹菜缸里生蛆司空見慣，伸手到缸里撈鹹菜疙瘩帶出幾個蛆，放水裡洗一洗照吃不誤，那時候小孩子肚子經常長蛔蟲，與這種衛生條件，應該有很大關係。 另外兩間就是炕了，東邊的叫東間炕，西邊的叫西間炕，因為許多家東邊有個廂房，東間炕都比較暗，西間炕相對敞亮，算是主臥室，父母睡覺的房間，東間炕通常是老人或小孩住。炕靠着窗戶一面，大約占房間三分之二的地方，另外三分之一的地方擺桌子柜子箱子，炕外面能站能坐能轉身的地方就很小了，這塊地方稱為炕旮旯，大概就是這個緣故。 父親的房屋在沽河大堤旁，掩映在幾棵大樹中，前後並無人家，屋的後牆和屋山上用白色石灰寫着當時最神聖的口號：毛主席共產黨萬歲萬萬歲！將無產階級文化大革命進行到底！按現在的說法，絕佳的廣告位置。若非當時人們身上套着這一把精神枷鎖，誰能不說白沙村是一片樂土呢？ 大哥兜着那些嘎啦，光着上身跟着大姐興沖沖跑回家，進門看到母親正在鍋台邊彎腰刷碗洗筷子，高興地對母親說：“媽，你看我摸了這麼多嘎啦！”說着把嘎啦嘩啦啦倒進臉盆里。 母親直起身，看到大哥光着上身，大姐正往臉盆里舀水，衝着大哥喊道：“傍黑天的，誰讓你光着個身子，凍着怎麼辦？”說完也沒擦手，快步到裡屋給大哥拿出件藍色粗布褂子，幫大哥穿上。 大哥一路跑回家，沒覺得冷，這時進屋穿上衣服，暖和過來，突然打了個噴嚏，噴出一點鼻涕，母親忙用手把大哥鼻涕擦掉，手往鞋底一抹，嘴裡說道：“你看看，你看看，凍着了吧！以後早晚不許光着身子，聽見沒有？” “聽見了！”大哥輕聲答應着，走到大姐身邊，蹲下來和大姐一起洗那些嘎啦。大姐能聽出母親的話是沖自己講的，有些怪自己，但也不好分辨，於是問母親：“媽，我們晚上吃什麼？” “我不餓，你爹酒喝多了在睡覺，你想吃什麼自己做！”母親的口氣有些冷淡。
大姐不知該對母親說什麼，就問大哥：“想不想吃麵條？大姐給你做嘎啦韭菜面，可好吃了。”
父親大概被母親的大聲吵醒，從炕上起來聽大姐說要煮麵，對大姐說：“竹梅，你多煮幾碗，我去後院割韭菜。” 當着父親的面，又是新婚第一天，母親不再說什麼，繼續刷剩下的碗筷。大姐將嘎啦洗好，韭菜切得又細又勻，首先將嘎啦在鍋底爆炒，然後倒水煮開，撒上韭菜，也不用任何佐料，純粹靠嘎啦自身的味道，做出一盆鮮美的嘎啦韭菜湯，澆在剛出鍋的麵條上，大哥吃得滿頭是汗。 晚飯後父親對大姐講：“以後讓亭亭跟着你，睡東間炕，夜裡你要照顧好亭亭！” 農村當年的生活，一黑天就滅燈睡覺，早睡早起，若天氣熱，許多人會到大街上乘涼聊天，等涼快了再回屋。大姐把褥子鋪開，蚊帳掛好，對大哥說：“亭亭，你先站到炕旮旯，我打完蚊子你再上炕.” 大沽河夏天蚊子很多，蚊帳放下後，往往會有蚊子還在裡面。大姐拿起一把芭蕉葉做的蒲扇，將蚊帳的簾口掀起，站在蚊帳里，轉着身子，在每個角落揮舞着蒲扇，將蚊子驅趕出去，最後放下蚊帳帘子，掀開一個小口對大哥說：“快上炕，別讓蚊子跑進來！” 大哥便從小口鑽上炕，問大姐：“我睡那邊？” “你睡外邊吧，裡邊有些熱！” 大哥便脫得光溜溜躺下，大姐幫他蓋上毯子，自己也脫掉衣服，睡到半夜，夢裡覺得胸口痒痒的，睜開眼借着月光，看到大哥側身睡得正香，小手壓在自己前胸上，本想把他的手移開，不知怎麼自己卻側過身，手搭在大哥柔滑的背上，又進入了夢鄉。
| 
