K大教書的第二年春季， 不知什麼緣故， 我嚴重腹瀉兩個月， 各種藥都無法阻止。我從一個挺茁壯的的人萎縮成綠豆芽， 體重掉到七十多斤。那是我自初三以來唯一的一次體重在八十斤以下。 母親從鄰居那裡找來了一種專門對付因植物神經紊亂造成的無菌性腹瀉的偏方，是用豬肝清燉菜心。不放鹽。那學期， 我有課， 母親常將燉好的湯送來我宿舍。那幢樓住的單身教師， 還有一些研究生。一天我回宿舍後，有人敲門， 是隔壁的一個女生， 她把湯托給我說， 是我母親送來的。 她自我介紹， “我叫蔡馨，是某某系的，正讀研。”。 我不禁笑了起來，“你就是‘菜心’呀”。 她也笑了起來。因為她的男朋友幾乎每天在樓下喊‘菜心’，‘菜心’， 相信我們全樓的人都知道我們樓里有個‘菜心’。 她問“什麼湯這麼香”， “豬肝清燉菜心”， 她開始以為我開玩笑， 待我打開給她看， 她才相信。 我說“這不是湯， 是藥， 難吃的要命”。她笑“沒想到我還能入藥”。

我們很快熟稔了起來。一天，我們約着一起看電影， 我和另外兩個朋友，加上她和她男友。那天晚上， 我的朋友在樓下喊我的名字，也是某種菜，  她的男友自然吆喝着‘菜心’, 最後就一起呼喊着 “X菜心”。 他們大概覺得很有趣， 叫得特別起勁，我們住四樓都聽得很響。 我爬在窗口打着手勢叫他們別喊了，他們不管， 不一會兒， 就聽到二樓三樓有人應和着他們一起喊。我動作飛快，衝到樓下，他們看到我，說“X菜準備好了，菜心還沒有”。

那段時間， 我常為難吃無比的湯犯愁，菜心見到我總問，“今天吃我了嗎？”。  我說“實在是你這菜心使那鍋湯腥味難忍”。最終，我的腹瀉也不是這湯治癒的，記得是一種參有無花果的秘方。

到現在我都難忍豬肝的味道。只是常會聯想到菜心，不知她怎樣了，我在一年以後，搬到另一棟樓，和她見面便少了， 她早我一年來美， 算起來已經有二十多年了。