最近，薄熙來同志在重慶“唱紅打黑”正搞得風生水起，為入常進行最後一搏的關鍵時候，由於得力助手王立軍的夜入美國領事館而功虧一簣，前功盡棄，薄熙來更被溫家寶斥為文革餘孽。所以文革的事又被重新提起。 我是60後，當過紅小兵，也算是經歷了文革。文革到底是怎樣的？後來的歷史決議說，是一次浩劫。而文革給我留下最深的感覺，就是兩個字：熱鬧。
我住的這個小鎮當時大概也就三萬人口，但那時，三天兩頭上萬人上街，或是遊行，或是開萬人大會，批鬥地、富、反、壞、右、叛徒、特務、走資派、反動學術權威，或是敲鑼打鼓傳達偉大領袖的最新最高指示。高音喇叭從早放到晚，以東方紅開始，到國際歌結束，期間都是高亢激昂的男女高音交替地一遍遍朗誦毛主席語錄和呼喊革命口號。
我經歷過的最熱鬧的一次，也是人上街人數最多的一次，給我留下了深刻的印象。真正是萬人空巷。 大概是1968年或者是1969年（萬潤南先生如果也來本網，可以提供確切年份），當時劉少奇已經被打倒，忽然有一天人們奔走相告，傳播着一個驚人的消息，說是劉少奇的女兒來到了我們這個鎮子裡了。於是，小鎮沸騰了，幾乎全鎮的人都上了街，希望一賭劉少奇女兒的風采。
街上到處都是人，人群像潮水一樣跌宕起伏，奔流不息。消息不斷傳來，一會兒說是人已經到了蠡墅（本鎮地名，傳說范蠡和西施曾經在那兒有別墅）了，於是人群蜂擁至蠡墅；一會消息傳來說是人已經到了馬屁股（地名，從前槍斃人犯的地方）了，人群又瘋狂地沖向馬屁股。最終據說是到了山頭上（地名）的萬家。於是，人群把山頭上萬家裡三層外三層圍了個水泄不通。
我當時個頭還小，一眼望去，大腿挨着大腿，屁股貼着屁股，根本就沒有任何空隙，我敢說當時連一個蒼蠅都擠不進去。我跟着人跑東跑西，根本擠不進去，最終也沒有能夠看到劉少奇女兒到底長什麼樣，只好聽一聽親眼目睹的人的一些議論，想象一下這位當時落難的紅色公主的芳容。 當時街上聚集了很多人， 幾十幾百個人圍成一撥一撥的在興高采烈地談論這件事。見到過的人講得眉飛色舞，眼睛裡都放着光，談話中充滿自豪。沒有見過的人都瞪大眼睛聚精會神地聽着，生怕錯過一個字，一個細節，並不時流露出羨慕的神情。
“長的挺像的。” 說話的是住我們家街的斜對面的張皮匠, 他正手舞足蹈談地談得起勁。
“鼻子高高的，和劉少奇一樣。”
張皮匠繼續道。
這時張皮匠的皮匠攤前已經擠滿了人，我好不容易才擠到張皮匠跟前的一個有利的位置，聽他高談闊論，聽得我是懵懵懂懂，搞不清劉少奇這個大壞蛋的女兒怎麼突然跑到了我們這個小鎮上了。
“長得真漂亮，高高的個子。”
旁邊一個臉色蒼白，平時很少出門，外號叫“閣樓殭屍”的瘦高個男人也附和道。
“那當然, ” 張皮匠很老道地說，“她母親就很標誌。”
“長得像王光美嗎？”人群中有人問。“王光美？”張皮匠白了那人一眼，根本不屑於搭理。
我心裡默默地想象着她長得到底有多漂亮，難道比我們班坐在倒數第二排的那個高挑女生，陳亞仙還漂亮？
張皮匠當年也算是個人物，他的皮匠攤前總是高朋滿座，聽他繪聲繪色講他見到大人物的事。他最津津樂道的是他見到27軍軍長尤太忠。27軍當時駐防在江蘇，並在本鎮支左。
“尤軍長艱苦樸素啊！”張皮匠總是逢人就講，“腳上穿的是草鞋，身上穿的是打補丁的舊軍裝。”
當然也有人會和張皮匠爭辯，說尤大麻子不如南萍，還說，毛主席有最新指示，說是，“20軍支左不錯嘛，27軍要立新功。”
南萍是20軍軍長，20軍當時駐防在浙江。我們這個鎮處於江浙結合部，27軍和20軍分別支持鎮上的兩派，所以這兩派的人常常要為27軍和20軍爭得臉紅耳赤。20軍屬於林彪嫡系，所以當時南萍總是壓尤太忠一頭。九大時，南萍當選為中委，而尤太忠只得了個候補中委。
每到這時張皮匠就會抬出許司令，即南京軍區司令許世友，而20軍屬於南京軍區。
“南萍也要聽許司令調遣！”
張皮匠手一揮，用一種不容置疑的口吻進行總結性發言。這讓人想起了樣板戲《智取威虎山》中的一句台詞：
“座山雕也要聽侯專員調遣！”
多年以後，當時恰逢64剛過，當時中國最著名的民營企業的總裁萬潤南由於成了64“黑手”，學生背後“長鬍子的人”，名聲大噪。在一輛回老家探親的公共汽車上，聽到一女知青正在熱烈議論萬總萬潤南。
"他的老婆就是劉濤，劉少奇的女兒。”
女知青長着一張娃娃臉，談風正健。
“萬潤南家就住在山頭上，那一年他們回家省親我還親眼看到過呢。”
這時我才恍然大悟，原來當年引得萬人爭睹的就是劉濤和萬潤南。腦海中又浮現出當年萬人空巷，人山人海的熱烈場面。
劉濤當時是清華大學學生，在文革中也是風雲人物，屬於反戈一擊有功的“可教育好子女”。 她是劉少奇前妻王前的女兒。 和薄熙來當年揭發其父薄一波一樣，劉濤揭發劉少奇的大字報也廣為流傳。劉濤的這篇大字報揭發了劉少奇在家裡所講的一些私密話，讓劉少奇臉面全無，使劉少奇傷透了心。當然，劉濤也逃脫不了王立軍“口香糖理論”的怪圈，最終像當年“五大學生領袖”一樣，被偉大旗手和偉大領袖咀嚼一番覺得無味後一口吐掉。
我們這個萬總也不簡單，自己出身平民，但前後兩個老婆都是高幹出身，後一老婆李玉是李昌的女兒。這個李昌和我們宜興老鄉蔣南翔一樣，在中共建政前，都是我黨從事學生運動的幕後高手，專門和國民政府搗蛋，中共建政後又長期在高校擔任領導職務。蔣南翔長期擔任清華校長，而李昌長期擔任哈工大校長。萬總是蔣南翔的高足兼老鄉，又是李昌的乘龍快婿，不知道有沒有得到兩位學運老前輩的真傳，在64學運充當“黑手”時用上兩手。
當時人民日報發過一篇社論，題目是“搬起石頭砸自己的腳”，就是專門批判萬總的。因為四通是從英語“stone”即石頭演化而來，看來這篇社論的炮製者也是讀過一些洋文的。意思是萬總利用四通的經濟實力資助學運，把四通這塊石頭砸向黨。結果是，四通這塊石頭在64後分崩離析，萬總自己也被砸了腳，流亡海外了。用現在的話說，被自己的祖國淘汰了。
