信念·理念·理想 女儿上中学时在学校里有个“表妹”。她的同学之所以认为克里斯蒂娜（ＣＨＲＩＳＴＩＮＡ）和我丫头是表姐妹，是因为她们都姓黄，而且长得都是胖乎乎，圆圆脸。多年前她们经常来往，有时在周末，克里斯蒂娜拿个游戏机就来找我女儿来了，她们在一起玩得可开心啦。玩儿够了电子游戏就在院子里尖叫着互相追，闹成一团。如果一个跑得远了，另一个就大喊着“等等我”，忙不迭地追过去。 克里斯蒂娜有四分之一的白人血统，从外表上也看得出来。她的父亲就是二分之一白人血统。当年，应该是中国共产党人刚刚夺取中国大陆政权的时候吧，克里斯蒂娜的奶奶－－一个美国年轻少妇，随着她的中国人丈夫来到了充满朝气的新中国。后来这位满怀理想归国建设的黄先生免不了成为“运动员”。知识分子，又是在美国受教育，娶了洋妞儿的，“满脑子资产阶级思想”的知识分子，每次政治运动来了必被“触动”，特别是“文革”，更要触及“灵魂深处”。现在克里斯蒂娜的爷爷早已去世，也不知他后来对自己的归国后悔了没有？但黄老先生的老伴儿，当年那位美国女孩儿一直保持着最初的信念。中国改革开放后，他们的几个子女都来到美国定居下来，生活安定下来后，便不断地要求母亲返回美国和他们生活在一起，觉得她一个人孤独。老太太很坚定地告诉他们：我不孤独，有很多朋友，在中国（一个中等城市）感觉很好，也有事情做。已经过了一辈子，精神寄托都在这里，我不能去美国。过去美国的那些亲戚朋友也一直在劝我回去。那些岁月我都没动摇，现在更不会。当然，我可以去看望你们。 “那些岁月”指的是什么日子？她的黄先生当“运动员”的日子吧。“现在”呢？１９８０年代以后中国改革开放的岁月。她一把年纪“有事情做”？年轻时干什么不得而知，后来是“宋庆玲基金会”的。那算什么事情，闲差。你这么想，人家可干得认认真真的，并感到周围人对她的尊重。是有人认为老太太“无事忙”，可七老八十的，真要觉得有事情做，并且在忙，也不容易。何止是“不容易”，简直是幸运。嗨，老太太去美国看望子女，过上那高物质生活水平的日子就不想回来了。嘿，我说，怎么把老人家看成这种人？人家来美国探亲好几次了，就呆一个月，抬腿就回中国。会不会在中国呆得太长，英语都不会说了？什么呀！她现在中文还说得不好呢。但她的心在中国。热爱中国的心已在华夏大地上牢牢地扎了根。 这是怎样的一种信念呀。你要说她是个满怀理想的共产主义者，理念上有着很明确的概念恐怕也不确，毕竟只是很一般的一个美国人，因为爱一个姓黄的中国留学生才到了中国；而在中国大陆她估计也就是从事些翻译工作。实际上，老太太的所作所为基本上就是一种情感在支持着她，是多少年生活在中国所产生的感情；但我们又不能说她没有理想。她相信着共产主义？别说得那么虚无飘渺，那具体地说是些什么呢？中国会越来越繁荣、强大，人人平等的社会逐步完善。这种理想在中国能实现吗？我想她是相信的。因为她在理念上就认为中国的一切大体都是对的。没有这种精神支持，她就不会在中国坚定地住下去。当然，有了这种理念，恐怕很多中国社会中活生生的现实便视而不见。 说到这儿，我想起前不久在网上看到一篇介绍寒春的文章。她在中国可是名人，新中国还没有建立，她和丈夫阳早就来到中国。此后这两位美国的知识分子就再也没有离开中国大陆。现在阳早先生已经去世，记者曾采访住在北京郊区一个农场住宅中的寒春时，她已经在中国生活了５７年，几乎是一生。她坚定地声称“我不后悔”，也确实是这样。这对满怀激情的美国夫妇有着高等学历，思想激进，对当时物质极大丰富的美国社会否定很多。有了这种理念，他们来到中国的理想不难推测：中国虽然一穷二白，但是充满朝气，定将建设成人类社会最有希望、最伟大的国家。 他们在中国的事迹我们听说了很多，总的来说就是思想很“左”，“左”得可爱，并非常崇拜毛泽东，“文革”中也是积极的响应者。如今看起来他们当年的热情表现真是荒唐。这种美国人可真是少见，如今我能记得起名字的还有他们的表兄韩丁和其他的一些外国友人。他们这种近似于极端的理念早已不被周围的人们认同了，起码我就认为他们，包括克里斯蒂娜的奶奶，过于理想主义。不过我仍尊重他们，他们持有这种理念是因为真诚。另外，他们的信仰如此之坚强，直到现在也毫不动摇。佩服。 我的父亲和他的老朋友也是这类人。他今年９０岁了，仍然矍铄，脑筋一点不糊涂，到现在仍坚称相信共产主义。一、二十年前，他的朋友们就相继辞世了。记得那时他总是参加遗体告别，回来就淡淡，却忧伤地说一句，“ＸＸＸ进‘山’（八宝山）去见马克思了。”我早就不和他辩论了。老爸他们这一代左倾知识分子的理念已成“花岗岩”。二十多年前，我刚从“上山下乡”九年多的“北大荒”回城，心中充满着偏激和茫然，看着老爸“右派平反”后的感激涕零，心中很不以为然。那时做为父亲老朋友的老同学们经常在家里聚会，他们差不多都是当年中共地下党员。瞧他们这些老人欢欣鼓舞，热烈讨论时局的样子，我就忍不住冷嘲热讽。老父亲非常宽厚，总是笑笑“你就少说几句吧”。可有一次，有位老太太受不了了，拍案而起，“你的意思是想让我们承认一生都是失败！对不起，我们绝不会放弃理想的！”出于尊重，我没再说什么，心里却说：如果你们这些老人家对人生有个崭新的认识，能有个新的开始，那人生就会更有意义。 现在我反省了。倒不是认为当时自己非常无理，而是用时代的眼光理解他们。父辈们出生于中华民族倍受外强欺凌、民不聊生、战乱频仍的时代，为救中国信仰共产主义，向往贴着迈向共产主义标签的前苏联是很自然的事。父母多少次地告诉我，当年他们在上海，看到灰蒙蒙的黄浦江面西方国家的军舰横行，心里就充满着民族仇恨，眼泪不由自主地就流淌下来，发誓要建立新中国，要让中华民族强大。当共产党人率领着几百万农民大军横扫中国大陆时，他们是由衷地欢呼雀跃，豪情满怀。毕竟，我们没有亲身经历那些岁月，充满激情的岁月，没有被歧视为东亚病夫的切肤之痛，和代表希望的新中国建立的欣喜若狂，内心深处的感情怎能一样呢？极度痛苦和欢欣所产生的激情终生也不会磨灭。他们的信念、理念和理想都是建筑在那个时代的思想感情基础之上的。 那么我们这一代人呢？是什么造就了我们？“文革”。对我和许许多多的热血青年来说是巨大的幻灭，而这可怕的幻灭在思想深处将留下终生的烙印，同时也或多或少地认识了中国的社会现实。我们和父母那一代人不一样。首先是时代的不同。我们这一代人没有经历旧中国的苦难，却在“文革”中终于认识了共产主义神话。现实中我们确实没有父辈们那么有激情，但对人应该了解更多一些，或迟或早懂得了人性中除真善美之外还有假恶丑。这就使我们对制度本身有了越来越多的反思。 父辈们的路走不通是“文革”之后热血青年们的共识，但接下去的救国之路如何走却没有“路标”。强烈的使命感，和对各种主义的一知半解，加上强烈的民族自尊心，这是我们这一代人的特色。 “有病乱投医”，救民救国的“方子”满天飞。是中国人便自命不凡，往往自以为是地把混乱逻辑的大杂烩想象成“主义”，对不符合自己意愿的其他“主义”大加鞭笞。中文网站上充斥着这种现象，发展到后来就是相互的人身攻击，和人格上的谩骂侮辱。其实都是“愤青”，彼此彼此。往往，“汉奸”和“爱国贼”都非常真诚地说：无论如何，我是爱国的。我相信这是心里话，可双方很多人的思想始终摆脱不了中国几千年传统文化意识的桎梏。为什么非得惟我独尊呢？但有理想、有抱负终归比没有强。但愿骂不出结果就渐渐容忍了对方。宽容一些吧，我们是承上启下的一代，概念上有很多中国文化东西，无论好坏，都已不可改变。但是我们应该知道这一点，在理念上承认之，在信念上才能更坦然。 说实话，我们－－五十岁上下的人，开始逐步退出社会舞台了。照我女儿的话是ＧＯ ＤＯＷＮＨＩＬＬ（走下坡路）。前几年我就接受了这个现实，但对在美国成长起来的女儿的思想意识有很多的看不惯，特别是觉得他们这代人比我们少了强烈的民族感。原来我认为是因为女儿在美国成长，所以民族认同感相对淡漠，但回国探亲发现，国内的青少年和我女儿的想法有很多共同之处。为此我真有些失落。 记得女儿九岁刚来美国时，有一次我为她读乔治·何克的故事。乔治·何克是英国青年，中国抗战期间来到中国，是中国友人路易·艾黎的得力助手。当年在极其艰苦的条件下于中国西北地区办学，同路易·艾黎创办培黎学校，是第一任校长。他还领养了一位中共烈士的四名遗孤。不幸在抗战胜利前染破伤风逝世于甘肃山丹，年仅３０岁。当我念到路易·艾黎先生领着后来接着由他抚养的遗孤在乔治坟前，默默地咏读碑文上英国著名诗人的诗时，我泣不成声。“彩色绚丽的生命啊光辉而又温暖，为此人们一直奋发向前。他已逝去，从此不再奋战，在战斗中逝者的生命却更加光辉灿烂。” 面对世界上简直是习惯成自然的歧视、轻蔑，我只能更加热爱中华民族，认定自己永远是中国人，身体里永远流淌着中国人的血，内心深处是坚强的。但乔治·何克先生对苦难的中国人民无私的、深情的帮助并共命运，一下子打动了我。“我为什么现在才知道你，我怎么现在才知道你……”我喃喃自语，就是克制不住自己的眼泪。 这份十年前的报纸已经发黄，但我一直珍藏着，并永远记住乔治·何克先生和所有无私帮助中国人民的国际友人。可女儿似乎对此并没什么触动。她见我哭只是惊讶，因为她还没见过爸爸哭过呢。然而也就仅仅如此。现在上大学了，我要是一在她面前提到美国人对华人或多或少的种族歧视，她就露出不耐烦的神色，不明白我在美国生活了这么多年还是耿耿于怀。她的意思我明白：你只能做个不融于美国社会的中国人。 无可奈何呀，然而后来我也学着理解现在的年轻人。女儿的一些理念不仅仅是美国的“香蕉”（黄皮白心）们的想法，在国内的年轻人中也有市场。女儿上高中时，她的华人同学穿用都得是名牌才成。对此我理所当然地认为是虚荣心作怪，因为他们自己也说，如果总买便宜货就是ＣＨＥＡＰ（很贱的意思）。但后来女儿解释，这里面主要是“你根本不会享受”的意思。“你有条件享受一下，为什么还要作贱自己？如果真是没钱也就算了，明明可以买名牌，非要找便宜货。这就是ＣＨＥＡＰ。”女儿解释道。 “那我要是根本就不看重物质生活呢？更注重自己的精神世界呢？”我当然不服气。“这也是ＣＨＥＡＰ吗？” “那是你们（指我们做父母的）。我们可不这么想。你们明明觉得那也是种享受，可偏偏苦着自己。你们说我们就注重物质享受，可享受生活的钱是我打工挣的。你们说我们没有精神追求。那只是没有你们那种精神追求。” 她还真说得理直气壮、直言不讳。虽然我很难接受，但也哑口无言。还是那句话：时代不同了。他们生活在一个物质财富不断增加的时代，此前任何一个时代都不能相比。记得几年前，有个美国小伙子到我当时所在的公司打工。他干得非常认真，头上都是汗。他和我最初聊天的表白是，“我是个ＭＡＴＥＲＩＡＬＩＳＴ（实利主义者）。”这可不是说他是个唯物主义者，而是说他注重人生的物质享受。打工挣了钱干什么呢？“怎么也得先到酒吧里舒服、舒服。”可买些啤酒到家里喝不也一样吗？小伙子看着我友善地笑笑，摇摇头。意思是：你不懂。 我体会，像我女儿他们这一代人的特点是，充份享受人生，什么都应该尝试。我不能说他们凭直觉办事多，有理性的时候少。这只是青年人的特徵而已。他们比我们读的书更多，面对将来比我们有更宽阔的视野和技能，更有主见，更善于调整自己对客观世界的认识，也不拘泥于教条。他们的理想是什么呢？让自己生活得更好，这里强调的是“自己”二字。理念呢？要更加容忍和谅解。“感觉比什么都重要”是他们的信念。 好像没什么具体的目标嘛。是不是有点狂妄？算了，别拿我们那个时代的标准来衡量吧。 ２００６年五月 | 
