29

敌人走了，他们并没有停下来搜索，我们幸而又躲过一场灾难，也可以说是从死里逃生。我惊魂甫定，才发觉自己全身都软瘫了。低头看母亲，她睡得昏昏沉沉，对刚才的惊险一无所知。我为她庆幸，因为她完全不知道，没受到惊吓，可是我更加为她担忧，她的病是不是恶化了呢？会不会发生意外？还有，我直觉地知道，日本军队一定不只这几百人，这些骑兵不过是些前头部队，后面必定会跟着有更多的来临，也许不要半小时就会到达了。想到这一点，我又重新恐惧了，我该怎末办呢？
我重新向村子上跑去，希望可以找到人帮助我们，这是我唯一的办法。如果行不通，我们就只好坐以待毙了。这一次我的运气还算不太坏，我一直跑到村口，回头看那山下的远处都没有发现敌人的踪迹，我安下心，直向村子里走。
村子里每一家都紧锁着大门，路上半个人影都没有，看样子人也都逃空了，我在这空无一人的，死城般的村落里，那些裸砖墙上的黑洞洞的方形小窗子像一些眼睛，纷纷地在我向窥伺，使我有些害怕。我到处看了一下，眞不知道该怎末办。但是我心中不大相信这是个完全一个人都没有的死城，我记得我明明曾经看见过这里有些微炊烟升起，我想村人即使是逃难去了，总会留下一些人看守家园的，房子和田地就是他们的生命，他们无论怎样也不会不留一人看守，这些留守的人一定是躲了起来，藏在地窖或者什么夹壁之中。只要找得到他们就有救了。问题是，怎样才能找得到他们？现在那些炊烟已经不再存在了。我如何找寻呢？我思索了一下，觉得这些炊烟消减得那末快，证明这些人必然是在一个很利于观察外面情形的地方，他们一定是看见敌人骑兵在远处出现才机警地把火扑灭的。我走进村子，恐怕早就给他们看见了。我想只要找到这些房子的后门，闯一闯，我必定可以找得到人。于是我选择了一家比较大的庄院开始，我绕到它的后面的小门去。那扇小门也是紧闭着的，不过我知道里面必定会有人，大户人家不会不留下人来看守家园的。我打门打了好半天，没有一些儿反应。我只好又去试另外的一家，还是没有反应。第三家，第四家……我一连敲了十多家的后门，毫无结果。我每多试一家，我的信心就动摇了一些，到后来，我简直是提不起勇气再去敲门了，我非常沮丧，在路上徘徊着。我并不怨恨这些隐藏着的人，假如我是他们，我也会同样地对于外面敲门的人置之不理的。兵荒马乱之时，谁知道谁是好人坏人呢？我一点儿也不怪他们，我只怨自己运气不好和生得太笨。
正当我在路上走来走去莫知所适的时候，我听见了奇怪的隆隆声音。它来自远处，好像是一些什么机器或者汽车，我直觉地知道这件事很不妙，我猜这必定是日本人的机械化部队来了。从画报上我知道日本人有坦克车和装甲车。我知道我的判断大概错不了，我这一下可吓得半死，我后悔自己跑上来，把母亲撇在下面车站里。早知道这是一个这样无情的村庄，我何必上来呢？现在弄得不上不下，眞是糟糕透了！我的心中悬念着母亲的安危问题，于是我又向山下跑。我并没有高估自己的力量，我要回到母亲身边，也只是一种冲动而已。我跑了数十步，还没有离开村子的中心，忽然地听见后面有人追上来。我回头一看，那是一个中年的庄稼汉。不知道从哪儿出来的他跑得很快，我迟疑一下，他已经赶上我了，我有些吃惊，但是很高兴，我终于看见人了。我停下来，预备向他求援，可是又想快些跑下去。
『喂！』那个人一把提着我的胸前的衣服，他的神色非常紧张：『你干什么的？你这个小鬼！乱跑乱跑的！不要命啦？』
『我是逃难来的！』我没有反抗他：『我母亲在下面车站，病得很厉害。我到这上面来找人帮忙……你帮我找个医生吧！』
下面装甲车的声音越来越响，震耳欲聋。那个庄稼汉慌张得很，没有回答我的诂，一把拖着我就向一幢砖房子跑。
『你带我到哪里去呀？』我一路挣扎，因为我心中非常焦急，母亲一个人在车站里，不知道怎么样，我的挣扎是不发生什么効用的。他的力气那么大，我根本就挣不脱，只能由他拖着跑。我明知他是一番好意的，他一定是拖我去躲藏起来，可是，我一个人怎能够苟活呢？我联想到许多悲惨的景象，我多么怕这些景象会发生在母亲身上啊，我不能，我绝对不能独自躲起来！这个蛮牛一般孔武有力的大汉！我着急极了！我忽然冲动地，出其不意地在他的大手上咬一口，然而并没有使他放鬆手。
这一下把他激怒了。
『他妈的！』他连打了我两三个耳括子：『你这个小杂种！狗咬吕洞宾！救你一条小命你还要咬人呀？』
『我母亲还在下面呀！』我叫道：『我要回去她那里！』
『你这时候下去有什么用呀？』他吼叫地说：『下去送死么？』
『你不要管我！』我也发狠了：『让我走！要死都死！我不能不顾母亲！』
『你死不要紧！你这一下去就把鬼子引上来，大家都遭殃！你明白吗？』
『可是我的母亲……』
不管我愿意不愿意，他已经将我拖进一个小门里面去了。他将门闩上，然后又劫持地把我带着走。越过一个光线不佳的厨房，我被带到一个堆放柴草的屋子里，他移开一些柴草，地上露出来一块板，他将它揭起来，下面是一个黑暗得什么也看不见的洞。
『进去吧！』他命令地说。
我迟疑着不肯不去，说是害怕那洞里的黑暗倒不如说是悬念着母现。有这样的一个洞，想必是多少年以来他们就靠它来渡过一切的兵灾危险的，有这末的一个洞给我母亲躲藏多好啊！可是，她却躺在破车站里，路上的敌人相隔只有十多尺的距离！那道涂泥的竹壁靠得住么？是否眞能遮蔽敌人的视线？敌人不会停下来搜索吧？我们刚躲过一刼，这一刼是否也能躲过呢？我的空城计是否还有効呢？母亲会不会被装甲车的嚣闹吵醒？醒了会不会更加糟糕？
『进去呀！』那个好心的大汉推我下去。
我身不由己，被他那巨大的力量一推，踉踉跄跄地走下几级阶梯，到了洞底。他也跟着进来了将木板拉盖好。现在洞里昏暗得伸手不见五指，空气里充满一股略带发霉的气息。嗅着很不舒适，像这样并不大的地窖，虽然不是什么很理想的避难所，但只要来搜查的人不注意，或者没有充份的时间，在这里面是很够安全的。我已经感觉着这种安全感了。可是，我又想起了母亲。她能在这里躲一下多么好呢！然而她却处身于最危险的地方！我竟那末自私，撇开她，自己躲起来！
『妈妈！婀！妈妈！』我哽咽地说：『虎儿太不该了！』
可是现在有什么办法呢？那个大汉说的话也是对的，我盲目冲下去有什么用呢？也许反而会引起危险。不但是我自己，我的母亲，还有这些隐藏在暗处的村民，都会受累。这座村落，从外面看来，像是人都逃光了，其实还有不少人躲着。
我唯有再乞灵于祷告，向我的神祷求，人在患难中所做的祈祷是最虔诚的，我一面流泪一面祷求，希望我母亲能够平安无事，渡过危险，我当时的这种紧张心情，直到多年之后，还常常出现在我的梦中，使我哭泣，甚至于使我号喊。
庄稼汉问我是怎末一回事。他说他正在门后向外面窥看，打听消息，看见我在村里乱跑，后来听到声音，知道敞人的战车来了，怕我给村子招来危险，所以把我捉进来。我抑制着自己的哭泣，把母亲患病，我要自动留下的事告诉他。我们讲话的时候都看不见对方的面孔。
听我讲完以后，他说：『你母亲大概是不会有危险的，看样子鬼子的军队是忙着赶路去攻打前面的城池，不会在这个小地方停下来的。除非是你跑出去招引他们。等他们都过去以后，我和你去看看你母亲。不过医生就找不到了。头几天附近闹过土匪，有钱一点的人早就跑光了。』
以后我们没讲什么话，大家默默地在黑暗中坐着。本来这个地窖只有我们一大一小两个人，现在因为我们都不讲话，洞里越发沉寂了，静得我可以听见自己的心跳。眞的，我听见自己的心跳，跳得很急很响，无论我怎样默念祷文，怎样使自己相信神明会保祐母亲，都不能抑压下心中的紧张。我的祷告只给予我部份的安慰，我一面努力相信神明的力量，一面总是半信半疑，也可以说是忧疑多于相信。然而，一个在危险中的人，尤其是一个孩子，除了倚靠宗教之外，还能找到什么可以信赖的力量呢？能说这是迷信么？
过了许久许久，我不知道究竟是多久，总是，在感觉上是漫长的就是了，这也许是我一生中渡过的最漫长的一段黑夜，虽然事实上那并不是眞正的黑夜，只是在地窖中的『黑夜』。过了很久很久，那个庄傢汉讲话了，讲得那末地突然，好像是从梦中忽然醒过来似的。
『大概过完了吧？』他说：『你在这里等一等。我出去看看。』
这是我巴不得的事，我早就想请求他出去打听一下了，可是我有点怕他，一直不敢提出。现在他说出去看看，我那会不赞成呢？事实上，他那句话是命令而不是询问我的同意，不等到我表示什么，他已经出去了。
他走了以后，我一个人留在洞里，深深地感到小安，四週的黑暗包围着我，死寂威胁着我。在起先的几分钟我还能够支持，渐渐地，我心中的焦虑不安越来越强烈，我比刚才任何一秒钟都更加地紧张，因为摆在分面的是噩运或者幸运，不久就要揭晓。母亲的生死问题立刻就会揭晓了。
她究竟怎么样了呢？我的心房剧烈地跳动。我再也忍奈不了这种枯待中的神经紧张的压力。爬出去吧！我自己说，刚才敌人就在面前都不怕，现在还要怕什么呢？就是遇上敌人，大不了一拼就是。我为什么那末懦弱呢？人的勇敢往往似乎只是一种在某一时间内的冲动，要保持长时间不变的勇敢很不容易，像我那时候那末大的一个孩子，更加办不到。我那时候的确是一阵强一阵弱的。老实地说，我的懦弱和恐惶更多于勇敢，唯一的勇气来源只是在于对母亲的悬念。只要一想到她的安危问题，我就一切都不顾了。
我揭起木板，爬到外面来。因为久处黑暗之中的缘故，到了外面，光线虽然灰暗，可是在我看来已经是特别明亮了，我很容易地就辨清了方向，沿着来路走出去。
在厨房外面，那个庄稼摸正伏在小门的隙上向外面窥看，我想像得出不久之前他就是在这儿发现我的。他全神贯注地看外面，一点儿也不知道我从后面来了。等到我接近他的时候，他吓了一大跳。
『可以出去了吧？』我问他：『外面怎样？』
『听不见什么声音，大概都过去了。』
『我们出去看看吧！』
『等一下，我再听一听！』
听了一回儿，他终于同意地打开小门。
在外面，他小心翼翼地行走，彷彿这村子已经隐伏了敌人似的。我被抓在他的手中，一时无法开步快跑，焦急得不得了。幸而到了村口的时候，我们看见山下的公路上已经空空荡荡，什么人呀车呀都没有了，只有被践踏得一团糟的白雪和泥土。看样子敌人并未停留下来，只是过境而已。我的心稍为放宽了。然而我还是着急的，在一个急陟的斜坡上，我摆脱了庄稼汉的掌握，像箭一般地冲下去。
到了破车站，我发现它们前的雪地上并没有杂乱的足迹，屋子里也没有任何被捣乱的情形。我冲进售票间里面，一看，我的忧疑全部都鬆弛下来了，我高兴得哽咽流泪。母亲好好地在桌下昏睡着，身上的毡子，脸上盖的白纸，一概没有变动。
我轻轻揭开白纸，母亲的脸色红得像夏天傍晚的云霞，嘴唇焦干了，两眼仍然紧闭着。我们躲过了两场刼难了，可是，我仍然不敢太乐观，我知道前面还有更多的艰难，我觉得我必须鼓起勇气来面对一切，不能光是哭泣就能解决困难的，我很明由，在这个苦难的时代中，谁软弱谁就倒下去让别人践踏，葬身于泥泞之中。是的，母亲患着重病，这附近没有医生，后面随时会有敌人再来。但是我下了决心，我有信心知道我必然能够渡过这一切难关。我的信心并不是与生俱来的，我的勇气也不是，都是折磨所赋予的。当然我还没有足够的信心勇气；使我能像一个成人那样地应付环境。可是我最低限度已经努力地在建立勇气信心，懂得如何挣扎奋闘以求生存了。

30

靠着那个庄稼汉的帮助，我将母亲搬到了村庄里。我们的行动被那些在暗处窥伺的村民看见，他们很快地就围上来，打听究竟。他们的脸上都流露着眞挚的关心和同情。听我大略地将一切经过讲完之后，他们纷纷提出了意见。十多个人七嘴八舌地说话，吵作一团，比手划脚。
『这一定是风寒！』一个说。
『不是，是着了邪！』一个老太婆说：『那山上本来就有山魈！烧着香拜一拜，许个愿就好了！』
『拿床大棉被蒙着，灌她吃一点红糖老姜汤，叫她出两身大汗就好了。』
『不！要灌辣椒汤！』有人说：『还要用煨老姜切片贴在她的额上，胸口和喉头！』
『先把她藏起来吧！』帮我忙的那个庄稼汉说：『我那里不行，藏到阿婆家去好了。』
起先说母亲是着了邪的那个老太婆立刻就同意了。不过她说：『我没有东西给她娘儿两个吃呢！米也快没有了，蕃薯干只剩下一点点。』
『我们轮流拿东西来养他们！』有一个大汉说：『阿婆只要照顾他们就得了。吃的东西我们输流拿出来，一人供一餐！怎么样？』
他环视着各人，等待他们的答覆。
每一个人都点点头，没有异议。
『没问题！』有一个说：『他们能吃得了多少呢？一个是病人，－个是小孩！大家一人省吃一口，就养活他们了！』
我感动得很，我想象得出来这些村人一定已经面临着绝粮的困难，他们的菜色的面孔就是说明。然而他们的伟大的同情心却使他们每人捐出了自己的有限的粮食，多么伟大啊！我从母亲的口袋里摸出来我们全部的钱，那都是院长给的，我要把这些钱交给他们。我看了一下，决定将它交给那个发起捐食物和收容我们的那个大汉。
『干什么？』他有些愕然地说，一面避开：『这是什么意思？』
『这是我们的全部的财产。』我说：『我要用它来谢谢你们。』
『哈哈……』他大笑了起来：『我们是要钱的人么？』
这个人的笑声很洪亮，有一种特殊的镇慑力量，初看他的样子似乎有些乡土气，渐渐我才发现他是有些与众不同的。
我不敢再强他，只好尴尬地转向另外一个人，可是也遭受到了拒绝。
『留着你的钱吧！』那个高大的大汉说：『你们前面要用钱的地方多着呢！不必忙着把它一下花光！』
接着他又向每一个说：『我要是知道那一个背着我受了他的钱，当心叫我砍掉他的手！』
我发现他说这话的时侯，眼睛闪着奇异的兇恶的光芒，使人不安。
『放心哪！』人们纷纷说：『我们不是那种人！』
刚才众人的意见全部都采用上了。母亲彼送到老太婆的家中。那是一座土砖盖的比较小的房子，可是也同样地有地窖。看样子这一带家家都是有地窖的。大家把母亲运送到地窖里去，有人去搬一堆干草来，做成一个舖，有人回去找老姜，有人到上面的炉灶去烧水，因为老太婆只有一床棉彼，有人就回去搬他们自己的棉被来，大家忙作一团，话也多，说得很快，那些鼻音浓重的土话快得像放机枪，我很多都听不懂。他们也不让我做事，于是我反倒成了一个闲人。
这些人的热心眞是出乎我的意料之外的，他们似乎已经忘了敌人刚刚过境的事，似乎也没有考虑到后面是否还会有更多的敌人来临。也许是由于看见敌人只是过境；不会停下来侵扰这座太小的村庄，他们已经不再回到躲藏的地方去了。也没有人再提起这些事，老太婆的家变成了观光胜地，当一个人回家拿些什么衣物或者食物再转回来的时候，他必然又带着几个人一同来。这些前来参观的访客都是些老年人，看情形他们的妇女儿童和大多数的青年人都走了，只剩下这些年迈的留守，那个慄悍的大汉和那个救我的庄稼汉他们几个男人是很特殊的例外。这个壮丁以后就很少再来。都是那些年迈的老头子把食物送来。老年人一来就摇头嗟叹，讲了许多我不太懂的话，大概总不外是同情我们的意思。
不管我同意不同意，他们将用红色的干辣椒煮汤，又用老姜煮红糖水，叫两个老太婆把母亲斜斜地扶起，用筷子撬开她的牙关，灌她吃这些辣汤。我不知道他们这些万能汤是否眞的的能治好我母亲，可是我已经没有选择的余地了。我只好当它是有效的，所以我丝毫没有提出反对，我在旁边看他们用粗糙的土製磁汤匙将这些药灌餵给母亲。不知道是不是由于那些辛辣味道的刺激？母亲微微地睁辟了眼睛。看见她眼里的血丝满布的情形，我不禁有些害怕了。同时我又觉得很高兴，几个小时以来，这是她第一次醒过来，只要她能醒，我知道大概就不会有问题了。
『妈妈！』我喊她。
她似乎并无所闻。我一连喊了许多次，她还是眼睛向前直视，虽然我就在她面前，虽然我从她的眸子中看见我的影子，她却彷彿并不认识我，而且不到一会儿，她又合上了眼睛。人家餵她的辣汤很多都从嘴角溢流了下来，弄湿了衣服。看见这种情形，我又灰心了。我忧虑得很，母亲竟病到连我都认不得的程度了。她是不是会有危险呢？在这些年来的许多折磨里，我已经太懂得生死之间的区别，我已经很明白生与死是只有极少的距离的，我不能抑压自己对母亲的忧虑，我很怕那可怕的一剎那会来临。虽然我们已经越过了许多次危险，我虽然也有勇气和信心，但是我总无法不想像得太多。然而我这一次并没有哭，我已经渐渐学会了忍止眼泪了。
几个老太婆很费了一点时间才将药灌完，那两大汤碗的辣汤，我想总有一半给嚥下母亲的胃里的，我只好祝祷这些不像是药的药发挥奇蹟般的效力了。灌完药之后，他们就使她躺下来。老太婆将所有的男人都促出去。
『走走走！』老太婆说：『要敷姜片了！』
一听这句话，老爷子们纷纷走开，离开了地窖。现在这下面我是唯一的男人了。老太婆们并不撵我，让我旁观，她们用菜刀把烧煨得半焦的老姜切成很大的一片片，她们给烫得不住换手，她们用这些冒着热气的姜片在母亲的额上擦来擦去，后来就在上面舖满了姜片，然后用一块布包扎起来。她们又将母亲的领子解开，同样地用火烫的姜片磨擦她的喉头。这期间母亲曾经张眼数次，可是都不像是在看什么东西，那眼中的光芒只像是夏夜的流萤，一闪即逝。
三个老太婆当中的一个又拿出一些奇怪的草来，看样子像是些灰绿色的茸絮，我不知道那是什么东西，她将这些膏状的草搓成小小的一条线，大约有半寸长，她一口气做了许多，最后，拿出一把供神用的香，交给我。
『到灶里去点着它，』她对我说：『揷在灶头上，向灶神许个愿，再拔一根拿回来。』
可是我不知道该怎末做法。我接过那把香，踌躇不前。
『眞笨！连烧香许愿都不会吗？』她看出来了我的踌躇，颇为不耐烦：『看你样子不是蛮聪明的嘛？怎么连这样的事都不会？你们这些在外头跑的人生的儿子呀！就是这样不中用！』
她一手夺过我手中的香，说道：『跟我来吧！』
到了外面，我看见那些老头子们还在等候着。他们看见了老太婆，纷纷问她情形怎么样。老太婆又重新再在他们面前提起我的不中用，我虽然不能完全听懂她的客语，却可以猜得她的意思。那些老爷子们都摇摇头，弄得我非常难堪。可不是，我眞的是太不中用了，竟会连这末简单的事都做不来。老太婆点了香，叫我双手捧着。
『向灶君爷爷叩头呀！』她说。
我手中捧着香，不知道应该怎样叩头法，正在犹豫之时，她又说：『眞笨！先将香揷好再叩头呀！这个都不懂！眞是！……』
她不住地摇头，似乎认为我这个人眞的笨到连这一点点小事都不懂了。其实我是心乱，而且给她的催促的语气所弄糊涂了。我那会笨到这么厉害呢？我只有几秒钟的犹豫，他们就认定我是不可救药了。
我遵守地持着香向灶头的红纸上的灶君神像拜了拜，把香揷在像下，然后在老太婆的指示之下跪下来。
一连叩了几个头。我的叩头倒是很眞诚的，我希望由于我的至诚，感动了神祇，庇祐我的母亲。至于究竟有没有灶君这种神，这一点是我所不曾想及的，多年后的今天，我仍然觉得，还是应该有『神』的好，人不必把一切都看得太透辟，否则有人就会失去心中的平安，失去凭藉。人究竟总是凡人啊！何况一个只有九岁大的孩子。
我许了愿了，我许的愿是：如果神庇祐我母亲病愈，我将来要永远地相信神祗，我要做个好人。我许愿的时候是用最低的声音说的，并没有让旁边的人听见。并且，我并不单独地向灶君许愿，还向我母亲共同信奉的观世音菩萨许下这个心愿。我甚至向院长她们所信奉的天主许愿。只要我知道的神圣，我都向祂们祈求了，在我当时的想法是，只要是神祗就向祂祈求，我丝毫没想到宗教之间有什么区别。我唯一想到的就是母亲的病，我为了她而祈祷，而许愿，就像是一个饥馑的乞丐看见任何人都乞求一样。
我许过愿以后，老太婆叫我拔一根香给她。我照办了。
『许过的愿将来一定要还的！』她把香接过去说：『现在我要替你母亲烧艾了，你在外面等着，不要进来！』
地窖的木板关上了，我看不见里面，不知道烧艾究竟是什么一回事。她们究竟把母亲怎样处理呢？我眞怀疑，会不会使她的病况加重？这些奇奇怪怪的偏方，啊！我后悔了起来，我眞不该这样冒失地接受她们的方法，那些方法不错都是出自好意的，但是，它的效果是否和她们的用意一样好呢？我忽然在心中泛起一阵强烈的悔意，我的信心在剎那间又全部崩溃了。我究竟只是一个平凡的孩子，并不能永远地坚强，情绪的变化往往不能加以控制。
在一阵强烈的冲动的驱策之下，我要揭起那块地窖的木板门。我要去阻止她们对母亲『烧艾』，我对这种治疗法的想像很多。我想她们必定是用那些耳状的草去烧母亲的身体。这也许并不是一种疗法，只是一种刑罚。我不能让她们随便胡来，虽然我明知她们都是出自好意。我想有时候愚蠢的好意也许会造成灾祸，变为恶意。我并未能成功地揭起那块木板，原因是它给从里面扣紧了，同时那些旁观的老爷子们拉住了我。
『你要干什么？』他们当中的一个问我。
『我不让她烧我母亲！』
『傻瓜！』他笑了：『那是救命的烧艾呀！』
『会烧坏人的！』我说。
『没听过！』有一个说：『我们村里那一个人病了不是用烧艾治好的？你怕什么？』
我疑惑地看着他，我不明白，这烧又究竟是一种什么医疗法呢？