家鄉陌生，與時俱進，也有高樓，在羞羞答答地向城鎮靠攏。耕地、莊稼地，能蓋房子的，不計後果，惟恐落後，紛紛蓋起了房子。在車子裡，就可以感覺到，那些排成一排的建築，就像當年城市裡的棚屋，住在屋檐下，並沒有產生出多少安全感。而住在這些排屋裡，睡在當年的農田上，大家卻安然。這是一個奇妙的現象，太平日子過久了，溫飽日子過久了，沒有了危機感。耕地少一半，似乎沒有人去在乎。或者在乎的，僅僅是眼前。這很複雜，複雜到令人不想去了解背後的動機和原因。當客車從屋堆里划過，與在路上大搖大擺的摩托車互按喇叭的時候，令人毛骨悚然。這就是我的鄉村，這就是我們的鄉村子民？果然，過了一個街口，一輛小汽車跟一台摩托車對上了，摩托車躺倒在地上，兩個年輕人在旁邊打手機，一副焦急的樣子，而一堆人在一邊悠閒的看着。
村子很安靜，或許是剛下過雨的原因。 四月，這還是交春後的第一場雨。一個路過的人說。
本來要插田的季節，因為農田都種了烤煙，看不到那種繁忙場景了。煙田裡，偶爾看到一個或兩個提着黑塑料桶，給烤煙施肥的種煙人。這裡是湖南，是寧遠，種煙的，卻來自貴州。地域觀念原來在城鄉之間，現在，在農村與農村之間，因為發展經濟，也開始了跨區域合作。這種交流，背後卻是因為我們外出所造成。無論我們建了多少房子，都不能阻止村子在成為真空。 回到村里，第一次見到雞的孩子很興奮，忘了疲勞，奔跑出去，要去泥地上去抓雞。雞是湘南三黃雞，黃爪、黃毛、黃喙。原來家家戶戶都養，或生蛋來賣，或孵小雞來賣。 孩子三歲半，在城裡，幾乎見不着雞，更別說聽到雞叫了。 一群雞在屋前面的一棵梨樹下刨着。我數了數，五隻，清一色老母雞。是留守的老人養來，下蛋給留守的兒童吃的。
梨樹的葉子大小如同孩子的手掌，青青的，上面還偶有珍珠一樣的水珠，顯得十分的新鮮。葉面下有梨，也是青青的，一動不動，很飽滿很堅定的樣子。梨樹枝七拐八彎，卻撐出了一片天地。下面，有草木灰，有生活垃圾，也有狗屎。被雨水打濕之後，發出特別的味道，鄉村的味道，雞呼伴而來。孩子要跑過去，卻被他的奶奶捉進了屋裡，我卻有些懷舊起來。我們是與雞為伍的，而現在的場面，一片荒草地近在咫尺，一棵梨樹兀自立着，樹下面五隻雞咕咕聚着，後面一塊寬闊的水泥地，水漬斑斑，水泥地後面，是一幢氣派的兩層小洋樓。樓的後面，是幾塊乾涸着的旱田。這雨下的量不夠，母親說，河水至今還不旺，一些村子吃水都難，連喜事也都不敢做。 天是陰的，大塊大塊的黑雲疊在一起，被風吹着，向東移動着。這是小時候經常看到的景象，要下雨了，大家都蹲在田裡，風雨無阻的躬耕隴畝。現在，田野一片煙青，房子連成一排，入眼的，只有五隻雞。人都在房子裡，老人看着孩子，孩子看着電視，我們嚮往的，此刻成了現實，村子似乎裝滿了幸福和快樂，但隱憂卻給了我們這一代在外奔波討生活的人。 雞或者狗，都還在。老屋還在，巷子還在，一切還在，卻憑地多了無數的荒涼。 雞在揮動着爪子，翻着泥草，咕咕叫着，無憂無慮。
鄉村里靜靜的，像在那裡靜了千年。門前空地上，五隻雞里，一隻雞孤單走了出來，或者它記起了什麼，或者要回去暖窩，或者只是找水喝。一隻鳥——記憶里沒有的鳥，外來的鳥，立在柏樹尖上，哇哇叫着，不知道它在這煙雨里宣誓着什麼，或者這煙雨勾引起了它的一番鄉愁，憋不住了，而在半空中呼喊着，或者哭泣着，抒發情懷。雞無動於衷，它們習慣了這裡的鳥叫蟲鳴，像城裡人一樣按部就班的生活，只是，它們無須知道生活的使命。 母親出來，見我看着雞，說：晚上殺一隻，養了幾個月了，該殺了。 我說：我不吃雞，我吃青菜。 母親說：現在有什麼青菜？沒有。有筍子行不行？發了一場雨，後山出滿了小筍子，好新鮮的。
我說：好，我喜歡。 後山一片蔥籠，沒有人去收拾，荊棘與經濟林相互傾軋，悄無聲息的上演着叢林法則。有的樅樹上，掛滿了一樹白色的丁榔花。而在向東的坡面上，水竹在遍地蔓延。原來的果園，因為無人管理，現在成了竹園。春末夏初，成了菜園。來扯筍子的，你方唱罷我登場。吃不完，還上街賣。 母親拎出一捆筍子，我拈出一支，剝開筍衣，就聞到一股清香。這是在城市裡，永遠聞不到的味道，讓我有些沉醉。甚至會偶爾在腦海里產生歸意。我一直嚮往結廬南山下，過那種遠離塵囂的生活。但我拿不出決心，為生計牽絆得時常沒有自己的主張。看起來在自由自在的生活，而其實像鄉村裡的一隻雞，無論鳥在頭頂如何鳴叫，都喚不醒它回歸鳥類，重新飛翔的欲望了。 梨樹下的雞已經散去，水泥路上的一隻雞正在向我腳下的幾片筍衣張望。 一隻黃狗從巷子裡溜達出來，是一隻母狗，剛下崽，奶子鼓鼓的墜着，隨着它的走動而晃動着。它看也沒有看我一眼，就走進了前面一間新樓房。
鄉村的樣子變了，鄉村的人變了，渴望着認可，渴望着改變。但我隱隱約約覺得，鄉村有的東西仍然保存着，比如它的安靜，它的悠揚，或者它的精神內核還是與土地親近着，依然那麼質樸，依然在保持着生機。鄉村會不會荒廢，我不知道，或者我知道，但現在，我不想去面對答案。我的鄉村，無論發展成什麼樣的一種形態，只要母親在，只要炊煙在，我們對鄉村的關注和愛，就不會改變。 此時，一隻雞竄過我的腿下，梗着脖子，縮着身子，魚一樣竄向我的孩子。 孩子在吃餅乾，一些餅乾屑兒灑落在地上，雞聞到了香味兒，幾隻雞從不同的方面竄了過去。兒子扔了餅乾，彎下腰就按住了一隻，大叫：爸爸，爸爸，快來，我抓住雞了。
那一臉的得意忘形，如同我的童年。 此刻，鄉下的老家最為令人安心歡喜。
