無論歲月的如何無情，卻總有幾絲零碎舊絮時不時的會泛起。有些舊事的回憶，總是環繞在每年紀念6.4的情節里。

大約是因為方勵之教授4月6日的去世，今年6.4的懷舊好似總有方教授的身影。泯泯之中，這46和64不知是想告訴我們什麼。

我第一次見到方教授是八十年代初，我還在復旦生物系讀書的時候。不務正業的我，總是被文科方面的學術活動所吸引。那個時候校園比較開放，同學們思想也十分活躍。不少學子開始追逐多元思維，懷疑馬列正統的說教。


記得有一年，復旦物理系的盧鶴紱教授和哲學系的胡曲圓教授合辦過一個自然科學與哲學的講座。那天的Keynote speaker是方勵之教授。依稀記得是盧教授做的主持，地點是當年新落成的第三教學樓3108大教室。那些時候與方教授同時代的復旦常客還有溫元凱教授，一樣的鼓吹改革與民主的理念。

那天，還不到五十歲的方教授在講座上狂侃與譏諷當年的理論權威人士胡喬木。方教授也把當時甚囂塵上的人體特異功能調侃了一番。他講的主題好象是說哲學指導不了自然科學的發展，特別是馬列主義的辯證哲學思想。哲學系的一位教馬列主義哲學的老師當時就起立發難，氣氛相當緊張。

這場講座之後，我和文科的一群同學留了下來和方教授座談。那是我第一次與他握手。大概是小規模的氣氛，方教授談笑更是輕鬆自如。現在我還記得他的一些在當時看來是極端前衛的言語（大意如下，原話可能有異）：

-馬列主義就象一件穿破了的棉襖，不合身了就應該扔了。

-哲學不是指導科學的，是為科學而服務的。

-同學們應該積極爭取入黨，只有你們加入了，共產黨才會因為你們而改變。等等。

1986年的12月，我移民出國的幾個月後，在NBC的晚間新聞上再次看到了方教授的頭像。那是主播Tom Brokow在報道上海86年冬天的一場學運。起因是聲援中國科大學生力推方勵之、溫元凱為人大代表，反對官方指定的人大代表候選人。這場學潮，換來的卻是胡耀邦的下台。

歲月蹉跺，我再次和方教授握手是在1991年的多倫多。方教授那時剛剛經英倫後抵達美國Arizona。那年我在的多倫多大學授予他Doctor of Science榮譽學位。方教授在多大Newman College禮堂作了一個物理學方面的演講，十分低調。不記得他有談及中國的時政，也沒了十年前的激昂與睿智。更是不見了上次他在復旦演講時獨有的犀利。

多大演講之後的那晚，港加聯Hongkong Link的一群朋友做東設宴招待方教授來多倫多領取榮譽學位。在一間位於180號Dundas St. West二樓的一家中餐廳里，我第二次與方教授握手。這也是最後一次見到他。至今，我還記得他那天的面容和那刻滿了滄桑的眼角紋。他的眼鏡玻璃片折射出的仿佛是歲月的沉澱。

席間，也或是聽眾不同了，方教授又是與當年在復旦時一樣，樂觀、幽默，依然的一樣健談。

那天的談話細節已經模糊，方教授的話難以復原。不過，我倒是記得他有自認過自己不是政治領袖，坦承過無力引領當年的民主運動。但是他承諾會積極而低調的在外圍參與民主運動的推進。

對於晚飯在座的我們幾個醫學院和法學院的年青人，方教授一直叮囑創立自己的事業才是立身之本。同時，他也談及希望我們這些早已紮根海外的青年要繼續關心中國、關心中國的人權狀態。

8964過去23年了。當年的學子，如今都已華發早生年近半百。大夥的記憶也已開始被蒙上一層淡淡的霧水。但是，人生的足跡卻總是有忘卻不了的那麼幾步，總會時不時的在適當的時候提醒我們勿忘過去，勿忘6.4。

與方教授的那兩次握手就是屬於這一類永遠無法忘記的過去。