小時候，我是在大院裡長大的，三年級時候我們家從西安搬到江西景德鎮。我，從一個陝西小老饃變成了江西小老表。大院擴大到了和地方老表混在一塊了。同學中有一些是農家孩子。

記得我們有一次學農，城裡的孩子們，沒接觸過這麼多種農作物，挺新奇的，水稻，螞蟥，菜苗蟲子什麼的。 我看那些菜苗兒，怎麼知道它們是什麼菜呢，都長的那麼像。我看到的菜可都是媽媽從菜市場買回來的。

班裡那個最高高大大老表男生，比我們大一兩歲的樣子，他是班長，那天他領頭，挑起一擔肥，扁擔吱嘎吱嘎很有韻味地在他的肩頭跳動。好輕鬆自在啊。我那時瘦瘦小小的，是學校委員，心裡不乾落後趕緊想試試，竹子做的簸箕，看着不大，可好重啊，扁擔在我的肩上亂扭，讓我踉踉蹌蹌，趕緊扒掉一些，就這麼走走歇歇，勉強把肥料挑到了田頭。

肥是啥，一細看，是半乾的牛糞哎。不敢捂鼻子（其實好像並不臭）。可是更不敢和老表同學那樣用手把一坨坨的糞，拍到農作物的根邊上。我那時是五穀不分。小心奕奕地用鏟子，學着上肥。幹了一天回到家，好累啊，覺得肩膀火辣辣的，就挑了幾回擔子，肩膀紅紅的，皮都快磨破了。

學農以後，心裡犯痒痒，覺得好想種點東西。家門口前面有快空地荒着，嚷着讓我哥給我買點秧苗。過了幾天，他果然捧回一個大紙盒，裡面有西紅柿，四季豆，絲瓜，南瓜，黃瓜，茄子等秧苗，每樣就幾顆或十幾顆。都只有掌心那麼高。有的只有兩片葉子。他又幫我找了把舊鋤頭，把門前的死硬死硬的地刨了一遍。我開始種地嘍！

小心地把苗兒們種下去，澆水，每天看上好多遍，看看有沒有出新芽兒。有一天，放學回家，突然看見兩頭小豬在我的田裡拱什麼呢，我大叫一聲，撿起一根樹枝，飛跑過去，把它們趕走了。原來老表的豬是散放的，每家傍晚都＂羅羅歐，羅羅歐＂地喊那些豬兒回家。我的趕緊給我的自留地圍個柵欄。又是求我哥哥，幫我打了幾個木樁，拉上幾根鐵絲。我砍了一些樹枝，那是扁扁的寬葉松枝一樣的，把它們別在鐵絲上，把小豬檔在外面。

過了一陣，發現農民的菜長老大了，我的還是矮矮小小的。問別人，告我要澆肥啊，想起了上次挑的牛糞，我實在不想個我可愛的菜苗澆那玩意兒。後來我留意到了，農民到附近的廁所里拉糞，對水，然後放到一個池子裡。 我跟媽媽要了個痰盂，旁晚問要全家人給我貢獻小便，對上水，悄悄溜到我的自留地里給菜苗們澆肥。小心地澆到根根上。

還別說，這天然“尿素”真有用，我的菜菜長大了。黃瓜，南瓜，絲瓜都開了好看的黃花兒。 我媽說，花兒蒸雞蛋好吃，我每天都採花兒讓她頓雞蛋給我吃。我好得意，炫耀還分辨出來公花，母花來。美滋滋地告訴我媽媽，我專門采公花，留着母花好結果果。那時我還養了一隻小母雞呢，是二十隻小雞仔里存活下來的唯一的聰明寶貝，下蛋好勤快，五六天才停一天。從來不到別人家窩裡下蛋。

天天花兒頓雞蛋吃的我好開心，可是後來才發現母花一個個莫名其妙地癟了，死了，花開了，可是花尾巴上並不結果果。我，沒收到幾個瓜兒，只有一棵狡猾的絲瓜，爬藤爬到了旁邊一棵栗子樹上，我采不到一朵花兒，它倒是結了好多的絲瓜，長長的，粗粗的，夠也夠不到，等冬天栗子樹落葉光光，還看到那些絲瓜兒，由綠變黃，變棕色，掉皮，變成洗碗的絲瓜筋了，它們牢牢地纏着樹，高低錯落，叮叮噹噹地掛在那裡，像一幅畫兒一直印在我的腦海里。