阳春面/月饼/梨 吾 丁 年年中秋，今又中秋。
照例又是有人接连不断地祝贺佳节快乐时，才意识到中国人的节日又到了。遗憾的是，那份思亲的感觉仍然一天天地淡漠下去。是离开故土太久，抑或是自己正在老去？月饼的滋味早已开始融化在岁月的咀嚼中，佳节的心情也就成了一首遥远的老歌。
小时候每逢佳节时的幸福心情真的不再出现了吗？好像是当然的。父亲总是念念不忘当年他从重庆辗转到上海时，在上海吃的那碗阳春面的味道，等我到上海读书时，欲请他去上海再尝一尝阳春面，他却总是笑着说：味道肯定不一样喽。童年时的回忆留在脑子里，那种味道成了一种神往。――今天的一碗阳春面，哪里会有４０年代一个无忧无虑的少年嘴里的味道！父亲也不会想象的到，那碗阳春面以后的岁月，竟是如此荒谬地充满坎坷与磨难。短短１０几年以后，年轻的父亲就被送进了团泊洼集中营。诗人郭小川曾经讴歌过团泊洼的秋天，那是那些大小右派们一块月饼吃一个礼拜的地方。这是父亲的亲身经历。那块上级发下来的月饼不是用来吃的，是用来舔的。一块月饼带给人一个礼拜的幸福！不知道此后的中秋时节父亲如何品味月饼，我想那里肯定充满了苦难与绝望。
父亲的苦难带来了我的童年，在匮乏的年代，我们那么容易满足，我们的幸福也更纯真。春节时的一套新衣服是一年中最大的盼望，中秋时的月饼和梨子都让人欢呼。父亲是被逐出京城的右派，母亲是本地人，我在外婆家长大，中秋时节都是母亲家的亲戚送来过节的东西。对于孩子来说，见一见陌生的亲戚就是快乐的一天，何况我们会因为他的到来吃上一顿美餐。北方的月饼和其他的点心一样，硬得可以砸死狗；有一个笑话说，北方的糕点厂的产品可以和砖瓦厂的产品互换――糕点硬得可以盖楼，砖瓦软得象蛋糕。即便如此，月饼的味道却像父亲当年那碗阳春面一样深深地留在记忆里。南方的糕点果然比北方的精致的多，尤其是广东的月饼更是考究。奇怪的是，我到南方时却渐渐地没有了那份喜悦的心情。远离家人的中秋节本来就可有可无，工作单位的节日又总是忙忙碌碌地给各级机关送礼，那些精致的月饼看起来就更象身外之物了。好在单位里还又一批年龄相仿的年轻人，有乐队的，有歌手，总算有一些浪漫的情调，聚在一起，开个晚会，实际上不是庆祝什么，倒好象在努力让人忘记些什么。
记忆里家乡的梨子是那种叫做鸭梨的东西，淡绿色，歪歪的蒂带一个长把。核大肉少，水分多。靠近核心的部分很涩。长大后吃到些别的种类的梨子，还有远自新疆而来的叫做贡梨的，各有特色，却没再见过那么大的核。９３年到日本，日中友好协会总在9月的某一天邀请我们中国留学生去一处梨园品尝梨子，才知道日本的梨子又大又甜，形状也不象印象中的梨子，倒象大苹果。７年过去，参加过两次这样的聚会，新鲜感已经消失，一切又变得很平淡。
通电话时父亲问我中秋节怎么过，这才想起节日的事。离开太久了，故乡和故国。这时才深切地感受到遥知兄弟登高处的“遥”字是多么传神。距离，或千山万水或咫尺天涯，都让人回眸时击节三叹。没有这段距离，朝夕相处的日子会平淡无奇；有了这段距离，一切又都模糊起来。在彼此的遥望中同唱：但愿人长久，千里共婵娟，仿佛那曾经照向东坡的明月，如今也照在无眠的我的身上，同此明月，同此心情，只催下几滴辛酸的泪而已。
2000.9.30 | 
