三坊七巷之一  一娴摄

古老的福州有一条古老的南后街，一条贯穿三坊七巷的南后街。

据母亲说，我很小的时候在曾那一带住过。可那时候太小，完全没有印象。后来离开了，又曾回去几次，每次匆匆而过，总未能好好地用心去感受三坊七巷。这些年浪迹天涯，每每读到那些曾经从三坊七巷走出去，或高尚或伟大或优雅或美丽的灵魂，就会怀念那些安谧的小巷，那些风起云涌的岁月……

三坊七巷，三坊是：衣锦坊、文儒坊、光禄坊，七巷是：杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷。

三坊七巷并不很大，是中国唯一存留的的街坊巷的格局的老街，大部分建筑是保存完好的明清建筑。更难得的是，从三坊七巷那些含蓄庄重的纵横方正之中，走出了100多位在中国近现代名留史册的名人。三坊七巷，是怎样凝聚天地山川灵气，才能孕育出那样的人杰！

屈指数数那些100多位名人，仿佛翻过半部中国近现代史：林则徐、沈葆桢、林旭、林觉民、严复、谢冰心、林徽因、卢隐、郁达夫…….

因此三坊七巷是阳刚而雄壮的，也是美丽而隽永的，漫步三坊七巷，可以在雾霭初降的黄昏，也可以是微微小雨时分，走在那里，也许能闻到虎门的销烟味，听到菜市口鼎沸的人声，黄花岗爆裂的枪响……也许也能看到小桔灯温馨的光晕，人间四月天的曼曼云烟……

在一个烈日高悬的午后，我穿行在三坊七巷，想着那个名字里有一轮太阳的年轻人。他的名字叫林旭，戊戌六君子之一。

旭，说文解为太阳初升。林旭，这个像太阳初升一样朝气蓬勃，才华横溢，抱负远大的年轻人，在菜市口的腥风血雨中，陨落了，年仅23岁。

林旭出身贫苦，父亲为一秀才，林旭很早就懂得读书奋发。因为天资聪颖，诗文俱佳，故声名鹊起，为林则徐的外甥和女婿沈葆桢的第四子沈瑜庆看中，并将才貌双全的女儿沈鹊应下嫁，成为林则徐外孙的女婿。林旭后中举人，百日维新后期授四品卿衔军机章京，追随康有为，为清朝末年著名维新派人士。在百日维新最后的那些日子，林旭不断上书言事，不少上谕也出自林旭之手。

提起戊戌六君子，人们常常想到的是谭嗣同。那位在同仁们劝他出逃时，慷慨激昂地发出“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”的谭嗣同。谭嗣同慷慨就义时年33岁，同时就义的林旭时年23岁。后起的林旭没有谭嗣同的名气大，但和谭嗣同一样，都有一颗高尚的灵魂，为酬壮志，视死如归。

林旭当年住的房子在郎官巷，是一条不很起眼的巷子，当年的旧居已经不复存在。其实，那些保存下来的名人旧居，实际上不复是原来的样子了，只是后人修葺打扮，或为缅怀先烈，或为安顿思绪，甚或为商业的需要。

那些风云翻滚的日子已经远去，但是灵魂们都还在，那些出生，生长和生活过的地方，永远是灵魂们的归依之处……

灵魂又是不朽的。在三坊七巷，当一束阳光射过，一阵轻风吹过，这些高尚美丽的灵魂，就在阳光里，在清风里，观照着后来者的灵魂……

戊戌喋血后，一百年多年过去了……我在三坊七巷的秋日艳阳下漫步着，走过林旭曾经出生长大的地方，想着那颗充满阳光的高尚的灵魂，想着那个风雨如晦的夜晚……想着，如果戊戌变法成功，那中国会怎么样？

当然，历史没有如果，它永远受限于当时的历史条件。但是历史又是能够穿越的，克罗齐说过：每一种真正的历史都是现代史……