那个时代发生的很多事情在今天看来是不可思议的。女孩，除非是父母在世，明确地实行坐产招亲，生了孩子跟娘家姓氏的，才可以对自己家庭的事情有发言权。在大门大族，坐产招亲也非易事，如果族里有人表示反对，很多时候都不可行，一定要从族中晚辈中过继儿子来承嗣本支血脉，养老送终。至于这“儿子”能否跟自己有亲情，能否孝顺，就要凭运气了。

我父亲过世的时候我还是襁褓中的婴儿，乃至母亲带着我改嫁，我已经完全失去了对父母后事的发言权。我的父母能否合葬，决定权不在我手里，而在何氏宗族的手里。我的父亲葬在何氏的祖坟，我要把我的母亲放进来，何氏族人是无论如何不答应的。

如果我想另外买一块地，将父亲的坟迁出，他们也不答应——何家怎么能允许何氏的子孙流落在外，成为孤魂野鬼？

对于我的父亲和母亲，神仙眷侣只是一种传说。

我哭倒在父亲的坟前，双手不断地挖着坟墓，一边哭一边发泄着自己绝望的情绪——我要怎样做才能让我的母亲得到安息，才能让我的父亲在地下得到母亲的陪伴？

族长夫人似乎有些恻然。她吞吞吐吐地说：“阿草，别怪伯母多嘴，我听族中有个长老昨天对你族长伯伯说，要给你父亲说一门阴婚——”

所谓阴婚，就是死去的单身男子，为了避免阴间寂寞，家人他说一个未出嫁但是已到婚配年龄夭折的女孩为阴妻，择日举行仪式，以嫁娶之礼将女孩的坟迁入男家合葬，结成阴间夫妇。父亲死去十多年，孤零零行走阴间那么多岁月，从来未有人关心过他，记得过他，他的坟墓长满荒草，如果没有墓碑，几乎不识，为什么单单在我为父母求合葬的时候有人提出阴婚之事？他们真的关心父亲吗？不，他们是为了羞辱母亲，千方百计阻止母亲与父亲合葬。

我闻言越发眼泪纷飞，疯狂地挖着那堆土丘。旁边的人似乎都骇住了，良久悠兰才跪在我身边抱住我，说道：“何姑娘，你冷静点，何姑娘，你不要这样，你要哭坏身子的！”

春雨抓住我的手看，惊叫道：“破了呢！是不是碰到石头了？”说着她跟悠兰一起，要把我架起来。”

我痛苦地伏倒在地，浑身上下充满了无力感。

阿忠侍卫走到我身前，蹲下身来，一双大手摁在我的肩头，叹息道：“何姑娘，事情还未到最后一步，未必没有出路。你且放宽心，再耐几日，恐怕会有分晓。”

我抬起头，眼泪汪汪地问：“还能有什么出路？我可以付给何氏一笔钱，将我爹爹的坟迁出来吗？”

阿忠侍卫看到我的眼睛里：“未走到最后一刻，永远不要说不可能。且耐心等待几日，或许有什么机缘呢。”

他的目光坚定深沉，不知为何，竟像一贴良药，骤然令我心安。我随着悠兰和春雨站起来。我的额头脸上都是泥土，哭得泪水和汗水凝在一起，整个脸都是泥巴，像个花脸。我举袖擦拭，袖子上也都是泥土。

悠兰用一条白色的绢巾替我细细地擦了，说道：“何故娘，咱们回去吧，要给你打水好好洗洗脸，再换身衣服，还要把手上的伤洗干净包上。”

我转头向族长夫人行了个礼，请求道：“伯母对阿草的关照，阿草感激不尽。阿草还想看看幼时住的房子，伯母可知道在哪里？”

族长夫人略有些为难，半天才说：“阿草，那房子现在有新住家，是当年买了你家房子的人。他们买下房子，请人做法做了好一阵，恐怕不想让你进去呢。”

我是个有不祥传说的人。当年买房子的人狠狠地压了价。请人做法自然是为了压我的邪气，我再回去，自然不受欢迎。

我只得这样说：“只想远远看看，不会走近。”

于是族长夫人在前面带路，沿着那条下山的路往村里走去。到了山下的时候，记忆慢慢打开闸门，往事像潮水一样涌进脑海。那些坑坑洼洼的石头路，是我小时候跟在母亲身后磕磕绊绊行走的地方。这里带着我童年的记忆——被人唾弃，被人孤立，但是有母亲温暖坚实的背做依靠，是我成长的地方。

痛苦与幸福并存，美丽与丑陋同在。

远远的，那个小小的院落越来越近，我看见有妇人坐在敞开的门口的樟树下纳凉做针线。她手里拿着一双男人的鞋在一趟一趟地膛线。她拿着锥子在头皮上蹭一下，然后往鞋底用力地扎进去，穿透鞋底，然后放下锥子，拿着一根粗粗的针将麻绳穿进去，然后用力的拉紧麻绳。

如是一针又一阵。

我仿佛看见母亲。母亲天好的时候总是上山采药。她只在阴天下雨的时候才会做鞋——做我的鞋和她的鞋。下雨的时候，她做在门口的小板凳上，将我放在脚前。她一阵一阵地纳着鞋底，一边跟我说话：“阿草真乖。娘干活的时候阿草看着，现在娘跟阿草纳鞋，将来娘老了，眼花了，力气没了干不动了，阿草就替娘纳鞋，好不好？”

我不知道听懂没听懂。在我的心中，娘说的都是对的，所以娘说什么，我都回答说：“好！”

于是母亲大喜，又说：“阿草真是娘的好女！来，过来，亲一个。”

于是我爬起来走过去，避开针和锥子，在她的侧脸亲一下。

第一次的时候我不懂，迎着锥子就扑过去，被娘教导说：“乖女，亲这边，不要从这边过来，当心锥子会扎！”

往事历历，似乎就在眼前。我的眼睛又流下泪来。我掩饰地说：“这太阳真晃眼。”以袖遮头，偷偷将泪拭去。

一个男人挑着两桶水自外边走来，一边走一边吆喝：“婆娘，让路！”

那女人便站起来，闪过一边，说道：“今年雨水下得多，这井水都不甜了。”

那男人道：“过两天要割庄稼了，你给做顿好的，最好能有点肉。”

女人道：“亏不了你！刚才咱家的芦花鸡下了大单，我估摸着是双黄蛋，晚上我给你炒个韭菜，热个二两酒，你喝两盅？”

男人抬脚进门，水桶里的水溅到门槛上。女人收拾了针线筐，也跟着进门。

大门未关，可以看见他们一前一后进了厨房。

农家人，但凡家里有人在，都不会关门。乡里乡亲，抬脚进出，串门如同进出自己的家。如果关了门，要么是家里无人，要么家里有人在睡觉。

自我有记忆起，除了有药商上门收药，我家的门从来不关，也不会有人进来串门。

村人们避我如躲瘟疫。

那对夫妻，看上去十分恩爱。我父母俱在生，我还没出世的时候，想必他们也是这样生活的，也跟邻居鸡犬相闻，互有来往吧。