在我們這個加拿大的“藍領”省，皮卡，見得太多了。可是如果不是為了生意上的需要，或是拖房車遊艇，我們“老中”開皮卡的還真不算多。

皮卡坐過不多，印象最深的有三次。

第一次坐皮卡，那是八十年代的“解放兩噸半“。當時剛畢業，被廠長在全廠大會上熱烈歡迎來的，小城大廠里第一位大學生，俺領一班哥們兒，創小試，擴中試，到正式投產。俺挑大梁，干的正紅紅火火。 廠長特派車隊隊長小付帶我去上海採購小試用的瓶瓶罐罐，和中試用的“罈罈罐罐”。那時沒有高速，一早出發，正午還沒能進入市區。小付對上海市裡的路不熟，好容易才開到上海市中心，商店和提貨的地方不在一塊兒，記得一百附近的後面的弄堂小路太窄，開不進去，繞了好久。我得捧着一盒盒我的“寶貝”走好長一段路。好不容易圓滿完成了採購任務，往回開的路上，小付困了，皮卡開始左右搖擺，像喝多的醉漢，他說，“不行了，我得歇歇”他把車停在路邊，在車上打盹兒。我讓他好好休息，下車躲在車的影子裡，坐在地上發呆。天，熱點沒一絲兒的風，大地被驕陽烤的那個燙啊，我都怕自己被燙成個“猴（女）王”。就改蹲着。說實話，其實是蹲也不是，站也不是，坐也不是。就這麼一路開開，停停，我後背衣服和坐着的裙子都粘住了皮膚，車沒空調，窗打開，塵土和着汗水，滿臉，滿胳膊都是粘粘的，厚厚的，髒髒的，臭臭的，到家已近午夜。“解放兩噸半”留給我的是青蔥“蠻幹”的回憶。

第二次坐皮卡，是九十年代剛出國不久，給朋友的老闆Babysitting, 年薪過百萬的老闆開輛雙排座皮卡，他不管上班，打獵或遠行都開皮卡，說是這車安全。他帶我和老公去落基山滑雪，當然是他們滑雪，我們幫他們照看他們不滿一歲的孩子。沒有金錢交換的臨時“僱傭“關係。這是我們第一次進山，風，卷着雪花兒，打在前窗玻璃上，前面車的尾風，帶動漂流的雪花，形成一條彎彎涌動的“雲河”，雲河下面，就是我們著名的，滑得像玻璃一般的“黑冰”。皮卡，風馳電掣，絲毫沒有減速，反而一路超車，穩穩噹噹地穿行在飄飄揚揚的“雲河”之中。當遠方的凸起一片屏障，慢慢地變得清晰起來，連綿的雪山也慢慢地變得高大，壯觀的時候，我的心，被那無以言喻的美，那雄偉震撼的美，撞擊着。思維和呼吸都仿佛停止了。

面對大雪山，深吸一口氣，清清涼涼，冰冰鮮鮮，是空，是淨，是靈？ 一種堅定，沉穩，坦然，平和，釋懷滲透到心底里，演繹成快樂和感動。不滑雪，不冰釣，不坐狗雪橇，就靜靜地和雪山“站”在一起，傾聽大自然的呼喚，和着心靈深處的回應。從此一發兒不可收拾，每年我都要去幾次雪山，也常常想念雪山，尤其是寒冷冬季冰清雪瑩的雪山。

第三次坐皮卡，是兩年前幫同事搬建築材料。其實是借女同事的老公們一把力。那是一輛豐田小型皮卡。“大頭小身體”，能坐五人的駕駛室，和顯得挺短的車身放在一塊顯得有點兒不相稱。但是平時當交通工具也不會太耗油，是主人買車的出發點之一。同事和他同居八年的女友，各自都有半成年的孩子們。但孩子們都跟對方。每年夏天都邀請我們去他家BBQ.那次我們又是大聚會。他給我們看新買的皮卡，男士們幫着搬了些建築材料。原來他們做了個驚人的決定，他們在國家公園邊上買了塊地，想蓋個“dream home”，遠離城市的喧囂，遠離人群的紛爭。和野生動物為鄰，夏天打打高爾夫，冬天滑雪泡溫泉。過天仙一般的日子。用這小小皮卡，他們一趟趟地把材料運到山裡，在三年多的時間裡，他們跑了無數趟山里，終於把新家蓋成了。他們在搬進新家前結婚了，然後雙雙辭職，賣了舊屋，搬進山裡的新樓。還送郵件告訴我們他們開了B&B，免費請朋友們去玩。附照上，夫婦遐意地在新樓的陽台上喝着咖啡，小鹿在他們身後探頭探腦地張望。好一片溫馨的桃源風光。

三坐皮卡，讓我感悟到不同的人生。心懷感恩，因為不管是曾經歷盡艱辛，還是一帆風順，今天我們有很多的自由來選擇我們想要的生活。

(圖為同事家類似的“皮卡”,網上照片）