我曾經工作過的工廠位於山區，那座山很有名，出過著名的雙槍老太太，還有一支游擊隊。從上世紀六十年代開始，政府開始“備戰、備荒”，“深挖洞、廣積糧”，十餘個工廠從各大城市遷來，沿那座山一字排開，每隔十餘公里就有一個工廠。工廠里的男男女女與山區人民區別顯著，他們不但衣着光鮮，舉止文雅，就連說話也與當地人民有明顯不同。
這些工廠自成體系，每一個工廠既是一個小社會，有自己的運輸隊，有自己的各種物資供應渠道和自己的產品銷售渠道，連職工的婚配也多為本廠內部解決，因為很多職工不願意與地方上的人結婚（工廠的幹部，工人稱工廠所在地為“地方上”）。職工孩子也不會去“地方上”上學，他們可以在廠內一直從上幼兒園，小學，中學到“大學”，這個大學為“廠職工大學”，不是假冒偽劣西太平洋野雞大學哈，工廠承認其學歷，畢業後可在本廠弄個計術員干，這也是我剛進廠時的偉大理想。
所有這些工廠均為國家第五光學機械工業部的下屬廠，我不知道現在是不是該叫“央企”？每個廠的產品雖不同，但都與軍工有關。但在我進廠的1976年底，文革已經結束，“ 支援亞非拉 ”的任務已告一段落或進入末期，而等了十幾二十年的與“ 美蘇紙老虎 ”的戰爭也未見開始，所以軍工產品的訂單一落千丈，各工廠都已經開始 “軍轉民” ，即由軍工產品轉為民用產品。我們廠已經開始生產民用 “珠江”135 相機二，三年了，我所在的車間一半人生產軍品，另一半人包括我在內的是生產相機的工人。我們生產的相機很重，重達一千一百八十百克，兩斤三兩六錢（我可不是打胡亂說哈，我是將它上過秤的喲，有圖為證哈！），毛病不少，加之其功能與外觀均與上海的·“ 海鷗 ”一摸一樣，完全就是它的翻版，但質量要差得多，所以銷路很不好。
雖說產品賣不出去，但進入四月中旬後，工廠和車間領導就開始了大戰“紅五月”的動員，所謂大戰“紅五月”，就是從五月初開始到五月底，每天除白天上班八小時外，晚上要從七點加班到十點，周日也要上半天班。開始我百思不得其解：每天我們上班都無所事事，幹嗎晚上還要加班？我師傅是一轉業軍人，心腸好但愛訓人，聽到我的問題後兩眼一瞪：“少見多怪，我們廠每年都如此，廠領導教導我們，不管產品有沒有人買，我們工人熱情不能減。”
“五一”一過，我們每天晚上開始加班，剛開始心裡特反感，可幾天一過，我們就不再報怨，一是五月的四川已很熱，職工宿舍連個電扇都沒有，而車間是恆溫車間，一年四季都有空調，舒服！二是雖說沒多少工作可干，但其它的事還真不少，比如說聊天，東南西北，海闊天空的大侃，長見識！記得一位和我一起進廠，年齡比我大二歲的嬌美女孩，最愛給我們展覽她男朋友的照片，她那男朋友是北海艦隊的戰士，一水的海軍服，站在軍艦上，海風吹得那大蓋帽上的飄帶飛得老高，令我們一干小姐妹羨慕得兩眼發直，直嚷嚷為什麼這好事沒落到咱頭上！誰說現在的小女孩才愛“高，帥，富”，我們那時也喜歡個子高，長得帥的喲，只是對富沒有慨念罷了。自從見了那水兵戰士的照片，我找男朋友的標準也得以提高，你說這見識長得值不？三就是織毛活，你教我織卷花，我告訴你衣領怎樣梭針更好看，忙得不亦樂乎，增技能！我的毛線編織技術在那段時間得到極大的提高，以至於後來能有為女兒織外套，毛褲的水平，還真省了不少錢。你說有此諸多好處，還有啥好報怨的？其實，好處還不止這些呢。
記得“加班”的第一天，晚上時間剛過九點，一老師傅不知看見了什麼，只聽見他大聲叫道：“ 整黨了，走，大家都去整黨。”然後人們各自起身跑了起來，我也莫名其妙的跟着師傅們跑。跑到車間門口，看見廚房送夜班飯來了，我們順手從車間門口的餐具架上取出各自的餐具領取夜班飯，夜班飯質量不錯，那天晚上吃的是抄手。
我擔心挨師傅訓，不敢問師傅，一邊吃一邊小心的問秀氣柔美的林師傅：“不是說整黨嗎？幹嗎跑來吃飯？”林師傅一聽笑得前俯後仰，手中的湯碗沒端穩撒了一地。看着笑岔了氣的林師傅，我有點腦羞成怒的叫道：“笑，笑，有啥子好笑嘛！”我師傅接過話頭，又給了一頭露水的我一頓搶白：“你什麼事不干，白吃工廠夜班飯，你不整黨你整誰？” 哦，原來“整黨”是這意思。
“整黨”不單發生在“大戰紅五月”，“紅五月”戰完後，接下來六月要準備“給黨的生日獻禮”還要繼續“整”；九月份要給國慶“增磚添瓦”還得接着“整”。這一年下來，好幾個月都在“整”。其實你別說這黨“整得”還真不賴，有時是抄手，有時是麵條，時不時的還來點紅燒肉。
第二年一月，我離開留下繼續“整黨”的師傅們去上大學了。十幾年以後的九十年代，那在“深挖洞，廣積糧”年代建成的國防廠無一例外的全部搬出了山區，它們有的去了南充，有的去了成都，有的去了重慶。我曾經所在的工廠搬遷到了重慶南岸。再往後進入二十一世紀，這些工廠早已不是什麼“軍工廠”了，全部轉為生產民品，如相機，望遠鏡，放大鏡等等。但產品沒有市場競爭力，加之諸多積重難返與當年多數國營廠礦同樣的各種原因，這些工廠無一例外的全部被兼併，轉賣甚至破產。我原來所在的工廠被重慶嘉陵摩托集團在2000年左右兼併。和我一起進廠的女工全部回家拿很低的一點退休金，部份男職工繼續留廠上班，部份外出自謀生路，可憐我那些那時年僅四十剛出頭的姐妹們，每天除舞劍打腰鼓就無所事事，家裡的日子過得十分艱難。看着她們，我除了感嘆，慶幸自己幸運外，還能有什麼呢？
