我是一個很捨不得說再見的人。 因為捨不得說再見，我儘量避免出席送別的場合。張小嫻說，你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。想想很好笑，一個自認銅牆鐵壁的野丫頭，內心深處，居然是那麼一個脆弱而害怕分離的人。 小時候外婆每年都會有一段時間過來探望我們，和我們住上一段時間。外婆很疼惜媽媽，每次來的時候都來幫這個大女兒擦窗拆被子洗衣服做飯；外婆在我家住的那段時間，是一年中家裡最窗明几淨的時候。而且外婆會煎很好吃的紅燒魚，下油鍋煎得金黃，然後放點蔥姜蒜噴上醋醬油糖，悶上蓋子，最後加粉條；打開蓋子的時候，那種溫暖的噴香，沁人心脾。外婆的手工也非常細緻，我小時候穿的黑絨背心，上面繡着五彩的花朵，每個花朵都有精緻的花瓣和立體的葉片，在幼兒園裡總會引起其他家長的驚嘆。因為捨不得外婆每次離開，我的小腦袋瓜總是在想一些點子留住她，再多留幾天，再多留幾個星期就好了。有一次當外婆外公收拾行囊準備離開，踏上返家的車的時候，我忽然鄭重其事地說，外婆，如果你走了，就再也見不到我了。嚇得兩個老人阿彌陀佛，好歹又住了幾個星期。 外婆離開我的時候，媽媽沒有告訴在讀大學的我。爸爸和媽媽把外婆的骨灰抬上山，埋在一棵松樹下面，可以望住遠遠處的大海，風景優美。可是我還沒有跟外婆說再見，這麼多年，媽媽幾乎沒有夢見過外婆，但是我卻常常夢見她，每一次，都想着和她說再見，而每一次卻早早醒來，恍然失神。 媽媽今天從社區中心歸來，大衣還沒有脫，就拉着我一定要我聽她唱一首歌，說是那些社區中心的老人知道她下個月回國，特別送給她的一首歌，名字叫做《我不想說再見》。媽媽站在客廳的地中央，兩個手交叉在前面，眼睛望着前方，給我唱這首歌；唱着唱着她轉過身去，聲音變小了。她說，只是認識短短的幾個星期，和這些社區的老人們相處的關係好像親人一樣。歌曲的旋律並不很動聽，歌詞也平凡得讓人聽後沒有任何印象。但是，我卻很感動，這些身處異國他鄉投奔兒女們的老人們，在這裡，這麼友愛親密，充滿人情味。 每天的晚飯桌上，媽媽總跟我談起社區中心的老人們，有一個北京大姐，氣派十足，很有大姐大的風範；還有一個上海阿伯，總是帶着一頂假髮，梳得一絲不苟；還有一個胖胖的大嬸，每次跳廣場舞的時候都是第一個學會舞步，雖然因為疾病，頭總會不自控地抖動，但是她不在意，談笑風生，很讓人佩服……這些老人都是住在兒女家裡，大家自嘲，我們過來做勞動力的。每天早上的廣場舞結束後，雖然很想大家一起聊天，但是有些老人不得不急急忙忙趕回家給孫輩們做飯、送飯；而且因為生活習慣與久居國外已經“洋式兒”的兒女們差別很大，每天的生活縮手縮腳，非常拘束；生怕一個閃失說錯話做錯事讓兒女們生氣；甚至其中有個老人每天都不太敢回家，說怎麼樣做兒媳婦都會罵。而社區中心短短的合唱、廣場舞的聚會，是他們一天中最放鬆最快樂的時段。媽媽說，他們聚在一起的時候，有的老人會自告奮勇當老師，教給其他老人如何與子女相處，不要去干涉他們的生活、不要去碰他們的東西、不要打聽他們的隱私……不知為何，每次聽到媽媽講這些老人們的“課程”，我總會有種很心酸的感覺。 這並不是他們享福的晚年生活，這只是打着“接爸媽來享福”旗號變相去壓榨父母們的光面堂皇而可恥的藉口。 小時候的我捨不得外婆走，是捨不得外婆的噴香飯菜還是捨不得外婆溫暖的懷抱呢？而現在的我們，說一聲捨不得爸媽走，是捨不得爸媽的“勞力”還是捨不得入骨的親情呢？那些老人們送給彼此的歌曲《我不想說再見》，是最純粹真實的情感，他們是真的捨不得。 希望你可以從心底說一句，爸媽，我捨不得你走。 | 
