改嫁（上）

　　馬嬸被大家熱議是因為她告發了丈夫，此前農場的這個分場裡沒幾個人認識她。消息不脛而走，於是每個青年宿舍里的“知青”們都議論紛紛。在二十多人住一間房子的大通鋪上有人這樣介紹：“就是在家屬隊幹活的一個挺精神、挺面善的女的，看起來有點老氣，其實才三十多歲。她是我們剛到農場那年改嫁過來的。丈夫是個農工，叫馬克海，餵牛的。他偷了些飼料回家打算餵豬，馬嬸要他立即送回去，丈夫不干，這就檢舉了。”

　　什麼是“農工”？這個農場曾是勞改農場，被判刑的犯人們到此地服刑期間“通過勞動改造思想”。犯人刑滿釋放後政府監獄管理部門便要求他們“原地就業”，成為“就業農工”。１９６０年代末中國大陸掀起“上山下鄉”運動，城裡的“知識青年”大批來到農村，也來到這個勞改農場。當時政府有關部門將勞改犯轉到其他地方服刑，大部分農工遣散回鄉。“知青”就安頓下來。少數留在農場的農工們大多都是木匠、鐵匠、泥瓦匠和餵養牲畜的，並不跟“知青”在一起幹活，所以農場裡平日不常看得見他們的身影。所謂“家屬隊”一般都是農工的妻子，他們也在農場幹些農活掙些微薄的收入補貼家用。馬嬸就是家屬隊中的一員。

　　因為農工的孩子們都叫她馬嬸，所以“知青”也這麼順嘴叫。“我見過那女人。”一“知青”靠在自己的行李卷上抽着煙說。“馬嬸和別的家屬看起來不一樣。別的老娘們兒邋裡邋遢，頭髮亂成一團的沒個人樣。她總是穿戴整齊，頭上梳得光光的戴個很舊的頭巾。”

　　“那有什麼用？還不是成天在地里干苦活，風吹日曬雨淋，累得個腰酸背痛。”

　　“人家這叫精神面貌。”

　　“算了吧你。我寧肯多掙些錢。而且我也不想在農場干農活。哎，你還別說，他男人馬克海跟她可不一樣，成天髒乎乎的。”

　　馬嬸其實年輕時很漂亮，濃眉大眼，挺直的腰板，高個兒，現在看着老主要是因為憔悴。馬克海和馬嬸不般配，他臉色灰白，腫眼泡，總是不自覺地把雙手揣在袖筒里，駝着個背。

　　“那為什麼馬嬸嫁給他了呢？”

　　“你這話問的，人家那是改嫁。沒辦法。一個寡婦帶四個孩子。嫁給誰呀？”

　　真是這麼回事兒。五年前馬嬸，不，那時人們叫她秀英，生活在縣城裡，丈夫是個老實巴交的工人。她在操持家務帶孩子，丈夫雖然收入不多，日子倒是很和美。沒料到丈夫忽然得了癌症，拖了不到一年就去世了，撇下她和四個孩子，叫天天不應，叫地地不靈。這時媒婆登門介紹了馬克海。

　　人家是這樣介紹的：農場職工馬克海是老單身，沒拖累。年歲大些，可人很老實。農場吃得比縣城好，花銷小。他不嫌棄你拖着四個孩子，這是大着燈籠都找不到的好事。就這樣，秀英改嫁，帶着四個孩子到了離縣城二百里地的農場變成了馬嬸。

　　媒婆總是說得天花亂墜，這秀英有思想準備，但還是有始料不及的事情。比如馬克海是勞改犯刑滿就業的農工，歲數比她大將近二十歲，身體也不是很好。他工資相當微薄，養活這麼一大家子人真是捉襟見肘。

　　那個年代的中國大陸非常講究“出身”。刑滿釋放的就業農工的政治地位之低下可想而知。馬克海歲數這麼大也讓秀英心裡堵。但為了四個孩子她什麼都能忍。四個虎頭虎腦的小子，人見人夸，人見人愛。大的十一歲，小的才五歲。秀英嘆口氣，孩子一定要養大成人。

　　馬克海的偷竊被農場這個分場的幹部懲罰，大冬天的派他去農場專門的水利隊去挖排水渠。此地是中國最北邊的黑龍江北部，冬天最冷時氣溫會在零下四十攝氏度。在冰凍兩米多深的低洼地挖水渠的艱苦程度可想而知。馬克海年歲較大，身體欠佳，沒幹多少日子就得了病，而且是一病不起，半年後竟一命嗚呼。

　　馬嬸帶着四個孩子可怎麼過？她傷心流淚，真沒想到精心伺候了半年，這第二個丈夫又走了。這是什麼命呀？！分場裡都在議論。有人說她害死了丈夫。是啊，如果她不去檢舉馬克海偷公家的飼料餵自家的豬，農場幹部也不會懲罰馬克海大冬天去挖排水渠。原來馬克海就有腎病，一勞累，吃住都差，病情就加重。人送到總場醫院，大夫說“沒什麼好辦法，回家慢慢養吧”。其實當時已經是尿毒症了。農場醫院醫療條件差，沒有能力治療這種重症病人。馬克海在家躺着的那好幾個月實際上就是等死了。說閒話的人不說馬嬸如何精心伺候馬克海，端屎端尿，白天還得出工幹活掙錢，卻說她有意害死馬克海。

　　馬嬸默默地流淚什麼也不說，這心裡並沒有為告發丈夫後悔。“別人說閒話咱封不上人家的嘴，隨便他們怎麼講。可人就是要活得堂堂正正，偷偷摸摸算下等人的事情。人窮也要有志氣，不能讓人在後面用手戳脊梁杆子。”馬嬸，您這是何苦呢？農場生活不怎麼樣，您這帶着四個孩子嫁給馬克海，他說什麼沒有？掙不了幾個錢，養活一大家子人，人家馬克海從餵牛的地方拿點飼料回來餵自家的豬，這是顧家呀！把豬養大了賣了錢是他自己得嗎？您到是活得有志氣呢，這麼一告，馬克海遭到懲罰，天寒地凍去外邊挖排水渠去了。誰不知道那是個要命的活兒？農場幹部管你就業農工的死活嗎？他們自己明着從曬穀場往自己家裡拿餵的豬的飼料，您也不是不知道，怎麼自己丈夫偷點就不行？您看見馬克海往家拿公家的飼料，可以說“下次可別幹了”，或者說“可別讓別人看見了”。看看，您這麼去告發有什麼好？您是就業農工家屬地位改變不了；馬克海本來就有前科，農場幹部知道他偷飼料，那還不是想怎麼整治他就怎麼整治？行了，馬克海死了，你們娘幾個有志氣“凍死迎風站吧”。唉，我說馬嬸，您怎麼就不知道“人不為己天誅地滅”呢？

　　這些話陰不陰，陽不陽，馬嬸知道了像針在扎心。還有更難聽的話哪：她這人克夫，嫁了兩次都把丈夫剋死啦。

　　天塌下來，地接着！馬嬸哭夠了，眼淚哭幹了，跺跺腳，“發昏當不了死，我活着就要把這個家撐起來，孩子們一定要養大成人。”洗把臉，穿戴得利利索索的出去幹活掙錢去。

　　分場裡根據馬嬸的困難情況給她轉成正式職工，工資比原來多了一點。可要養活四個孩子還是非常艱難。大兒子已經十六歲，正在總場中學住校讀高中。那個懂事的孩子告訴媽媽，說他不想再讀書了，要回分場下地幹活，跟媽媽一起掙錢養家。

　　“你敢！”馬嬸大喝一聲。“你要有出息就得去讀書。識文斷字多，知道天下的道理就多。你要真的讓媽高興，就先得高中畢業。家裡的事你是個孩子別管。我頂得下來。”大兒子見拗不過媽媽，就每個星期日都從總場中學趕回家幫助家裡幹活，節假日更上不落空。他是個多麼孝順董事的孩子。

　　開春的時候馬嬸買了兩個小豬崽餵養，還養了很多雞和鵝。三個在家的孩子也懂事，下了學就到野地里采豬食菜。下工回到家，她又是做飯又是烀豬食，幹家務，洗洗涮涮，每天忙到深夜，倒下睡覺時累得跟要死了一樣。第二天一亮，又強撐着爬起來跟着人群精神抖擻地下地出工。

　　然而禍不單行，更大的不幸落在馬嬸頭上，馬克海去世不到半年，她大兒子被人開槍誤傷死去。

　　那天清晨總場中學住校的學生們還都沒起床。有個總場幹部的孩子拿着杆巡邏民兵的步槍進宿舍擺弄。馬嬸的大兒子正躺在床上，見擺弄槍的小子手裡有子彈並壓進槍膛，就說“你可千萬別走火”。他這一說，那小子就真的走了火！一槍從馬嬸大兒子左腹部打進，從右後背穿出。

　　“打着我了！”馬嬸的大兒子驚叫一聲，當時就跳了起來。血象泉眼一樣從這個健壯的少年身上流淌出來。他馬上下地就往醫院跑，但沒跑幾十步就不行了。開槍走火的小子也慌了神，背起馬嬸的大兒子就往醫院狂奔。醫院的大夫們一見立刻進行搶救，抬到手術台上開腹探傷。腸子和胃被穿了洞，脾臟也受了傷，右肺也穿了個眼。內臟受傷太多！而且急需輸血。

　　總場醫院那點血漿很快就用光了。醫院馬上給馬嬸所在分場打電話，讓馬嬸前來探望。他們還要求分場的幹部多拉些人來獻血。

　　馬嬸聽到這個突如其來的噩耗，當時就昏了過去。她被人架上了汽車立刻前往總場。她到的時候大兒子因失血過多已經看不見東西，但還能喃喃地說話。他知道心急如焚的媽媽來了，就用幾乎聽不見的聲音說：“媽媽您別害怕，一點小傷，很快就會好的。跟沒事人一樣……”

　　“孩子，你沒事。我知道，你會好的，媽知道。”馬嬸流着眼淚說。

　　從分場來的人們忙着驗血型，跟着鮮血源源不斷地輸入孩子的身體。可是槍傷傷到的內臟創面太大，再健壯的人也扛不過去。手術後幾個鐘頭，孩子的呼吸漸漸停止了。馬嬸再次昏了過去。

　　這次打擊讓馬嬸在床上躺了好幾天，她完全垮了。就在這個時刻，人們發現一個瘦瘦的中年男子開始幫助馬嬸料理家務，不進房間，也不說話，光在外邊忙活。他就是駱子俊，人稱老駱。

　　老駱是分場的木匠，手巧也有力氣。他本是老實巴交的農民，中國大陸合作化運動時，村子裡私人養的牲口都歸了“合作社”。駱子俊當時二十歲，血氣方剛，見自己養的大騾子不明不白地歸了公，咽不下這口氣，拿着鐵槓子把這騾子的腿給打斷了。為此他因“殘害合作社大牲畜”觸犯法律，被判五年徒刑。刑滿後在農場就業，這樣算起來他的年齡和馬嬸差不多。

　　在分場的就業農工里駱子俊以講義氣、倔強著稱，人也非常正直。為此那些平日對就業農工頤指氣使的分場幹部們對他都有幾分尊重。這麼說起來他也不老呀？大概是因為人長得黑，總是鬍子拉碴，成天沒有笑模樣吧，所以人們願意叫他老駱。

　　他被判刑的時候還沒結婚，刑滿就業後，靠自己微薄的收入慢慢攢錢多年，三十多歲了準備回鄉去討個老婆。就在這時馬嬸嫁給馬克海來到分場裡。此後駱子俊再不提回鄉討老婆的事兒，而且儘可能地幫助馬嬸。很明顯，駱子俊是看上馬嬸了。這可有點“煙袋鍋子――一頭熱”，而且那是１９６９年呀。這是“文革”的歲月，一個病態的，老百姓似乎只能禁慾的年代，你駱子俊怎麼敢這樣想？

　　想都不能想嗎？！只是無法表白而已。他真是倔，心裡愛上一個人就不想騙自己，委屈自己。怎麼解釋？那就是：既然自己心裡愛上一個人了，就不能再回老家去找個黃花閨女當老婆。那樣肯定不會對人家好，對比起人家，也對不起自己。那怎麼辦？只能默默地愛，用行動表達自己的愛。

　　馬嬸是女人，早看出來了。老駱有空閒時間的時候，動不動就找個茬兒幫她挆柴火，料理菜園子什麼的。春秋兩季分場裡對農工住家普遍修整，老駱到了馬克海家幹活是格外地精心。馬嬸在沒人的時候會和很感激地謝謝他，同時也說“你的好意我知道，可老這樣，別人說閒話就不好了”。老駱則臉上出現點兒笑模樣，什麼話也不說，默默地走了。以後還是照樣儘量幫助馬嬸。這一晃就是五年多。