文革時，俺就像列寧在1918上那個坐在膝上畫畫兒，說“不是青蛙，是鳥蛙”的女孩差不多大的年紀，記憶是血腥的,殘缺的，不願回憶，可又偏偏時常想起。

“打到叛徒，內奸，走資本主義的當權派XXX”。爸爸被游斗，在軍用大卡車，他被掛上大牌子，反綁着雙手，被人按住腦袋，綁那牌子的鐵絲劃破了他的鼻子，鮮血直流。媽媽不許我們出去，她死命拖住像發瘋的野牛一般的哥哥，不許他衝出去救爸爸。

爸爸被游斗完，就被隔離了。哥哥姐姐都必須和爸爸劃清界限。媽媽每天要到學習班受教育。爸爸是我們家的一顆大樹，自從解放，我媽媽就放棄工作一心做全職家庭主婦。媽媽跟我們說，沒了爸爸，我們全家就得回老家，沒有田，沒有錢，不知日子該怎麼過。外面時不時地傳來有人自殺，我親眼看見煙囪上，屋頂上的人，不聽勸說，砰地跳下來。草蓆里卷着的屍體，露出蠟黃蠟黃的腳，被隔離的叔叔，伯伯，有的用刮鬍子刀了結了自己，有的用床單布懸在門框上。媽媽和我們兄妹幾個，為爸爸日夜擔憂。好害怕爸爸受不了，想不開。

終於我們打聽到爸爸被關在“蘇聯專家大院”。那是蘇聯老大哥支援我國三線建設時住的地方。平房，掩映在綠樹叢中，夏天的葡萄蔓兒，冬天的雪松，曾經是那麼多美麗的地方，突然變成了高牆深院的禁錮我爸爸的牢房。姐姐哥哥帶我繞着圍牆轉了好多圈兒，不知怎麼才能躲過那站崗的士兵，和他那閃閃發亮的帶刺刀的長搶。

哥姐決定，讓我去和那士兵商量。我太想念爸爸了，回頭瞄了一眼躲在剪得平平整整的灌木後面的哥哥和姐姐，口袋裡揣着一小瓶酒和一小包下酒菜。一步一遲疑地像那士兵走去。我還清楚地記得那心怦怦快要跳出胸口的感覺。

“解放軍叔叔好”，我顫巍巍地叫了一聲，

緊接着，突然降調到差不多只有自己能聽到的小聲音，

“我可不可以看看我的爸爸？”

我記不得那解放軍叔叔的模樣了，只是覺得他是個“小兵”，年青的士兵。

他看了看我，不點兒的小娃娃，用手指了指不遠處的灰色小平房，讓我進去了。

爸爸被關在一間空蕩蕩的屋子裡，進門的地方，有一張桌子和椅子，坐着一個沒有表情的男的，兩手舉着報紙。我一看到爸爸。不顧一切地撲到他的懷裡，爸爸一把抱起我，我緊緊摟着他的脖子，我們好高興啊！爸爸的頭髮黑黑長長的，連着濃密落茬鬍子幾乎蓋住了整個臉，就高高的鼻子周圍沒有鬍子，他被隔離後沒有刮過胡胡。從小就被爸爸胡扎得嗷嗷叫的我，不再嗷嗷叫了，原來鬍子長了是不扎人的。我樓着爸爸的脖子，貼着他耳邊地說着悄悄話。一邊偷眼望那個看守。爸爸抱我坐在床沿上。我趁那個陌生人還埋在報紙里，趕緊掏出咳嗽藥水的小瓶子和那包小菜塞給了爸爸。

“探監”的時間快到了，那個陌生人提醒爸爸該讓我走了。我不想走，還要給爸爸唱首個兒。

“北風那個吹哎

雪花那個飄

雪花兒那個飄飄，

年來，來到

風卷着那個雪花兒

在門那個外

風打着門來

門自開，

我盼爹爹快回家

歡歡喜喜過個年

歡歡喜喜過個年“

清脆悅耳的童音，在空蕩蕩屋子裡繚繞，傳到遠方。

爸爸讓我告訴媽媽，放心，他絕對不會自殺的，相信黨，相信組織，問題一定會高清楚的。如果自殺了，就永遠搞不清楚了。

爸爸哼唱楊白勞給喜兒扎紅頭繩兒的調兒。一邊捋着我朝天的小辮兒，嬌嫩的童聲和着爸爸的南腔北調的男中音，那是怎樣的景象啊，我望那兒一望，看守不知何故出去了。

以後的日子，我幾乎每天都去看爸爸。直到有一天晚上，爸爸被幾個大漢被扛回家，好多好多的濃濃的血呀，從爸爸的嘴角，鼻子裡流出來。每挪動一下他的身體，那強忍住的呻吟，低沉，模糊，還是傳出來聲來。我們都以為爸爸不行了，可是他還是頑強地活了下來，氣血胸，三根肋骨骨折，鼻梁骨折。

爸爸是我最敬仰，最欽佩，和最愛的人。他不僅給了我生命，撫養我成人，他還教會了我做一個像他一樣正直，誠實，勇敢，堅強，和熱愛生活的人。

望兒一個人在開車的時候，常常想起那段時光，忍不住又唱起那“北風吹”。童音不再，童心卻永遠和爸爸相依相隨。