| 林肯的婚姻(下) 讀書筆記/讀後感 老冬兒 最後再談點對這本書整體的感覺。這本書寫得緊湊,不散亂,只有100多頁。當然如果想知道更多林肯的生平,比如如何自學成才,如何指揮南北戰爭,這本書是遠遠不夠的。讀後感受很深的幾點是: 第一,林肯是個天才。 林肯從小沒有受過正規教育,22歲同親友一起順河漂流到伊利諾州的一個叫作紐薩姆(NEW SALEM)的村莊 (距離斯普林菲爾德大約15英里),開始他自己的生活。就這麼一個沒有見過世面,沒有受過教育,沒有家庭背景的人,到了紐薩姆參與當地人的政治活動時,第一次就以他的口才和演講風度征服了當地的政界長老們。長老們對他非常看好,鼓勵他學習,給他提供機會,後來他居然通過自學成了律師,最後成功走向政壇,成為美國歷史上最偉大的總統,真的很難想象。後人評價說美國南北戰爭發現了兩個天才,一個便是政治天才林肯 (另一位是南軍的軍事天才)。 第二,我最喜歡的部分是對於那個年代的生活介紹,有點像風俗畫,勾勒出了19世紀美國人的生活。 19世紀早期,美國的婚姻家庭正經歷劇烈改變,開始有了中產階級,傳統家庭型態改變成了中產的非手工業工作型態。工廠生產方式把男人從田園招到城市,男人走出家門,成為工業工作者,變成“掙麵包的”,女人則在家相夫教子。孩子們也不幹活了,而是學習,準備以後掙錢的技能。歷史學家們把這個現象稱為”“家庭的分離”(Separation of the family)。在林肯夫婦居住的伊利諾州,典型的中產和工人階層在1830年到1840年間開始形成,這正是林肯夫婦來到斯普林菲爾德並結婚的一段時間。 與此同時,農業家庭也停止生產大部分家用的物品,改為購買工業化產品,農業明顯下降。1840年農民占伊利諾州85%的勞動大軍,到了1860年僅占39%。工業化產品首先是紡織產品。紡織廠把農家婦女從紡織的手工活動中解放了出來。1815年以前,沒有棉紡廠。農家婦女自己織布做衣服。她們先把棉花紡成線,織成布,再染色。那時候每家的母親給每個家庭成員每個季節做一套新衣。 第一批工業生產的紡織品於1830年出現在芝加哥的街頭。書中描述了一位伊利諾的農夫的女兒回憶起她父親從芝加哥帶回廠家生產的布匹時的情形,這位一家之主驕傲地宣稱道:"老婆,女兒,把你們的紡線和織布工具都收起來吧,我們男人可以多養些牲口,趕到芝加哥去賣,賣來的錢買布匹,你們永遠也不需要紡織做衣服啦"。把那段歷史一下子呈現在了讀者的面前,極為生動。 林肯的故事就是在這種歷史背景下產生的。一個非常有趣的細節描寫是關於瑪麗托德幾姊妹逐漸遷移到斯普林菲爾德尋求嫁人機會的經歷,從那可以了解當時人的生活。最早去斯普林菲爾德的托德家族成員是瑪麗的叔父約翰托德(John Todd)。他從醫學院畢業後去那裡行醫。後來瑪麗托德的表兄斯圖阿特(John Todd Stuart) 也到了那裡,此人是律師,與林肯成為室友,鼓勵林肯學習法律,後來他們又成為律師夥伴。托德家族由於約翰托德和斯圖阿特這兩人在斯普林菲爾德紮下了根,瑪麗托德幾姊妹依次到了,尋求命運,嫁個好人。當時的西部拓荒者里的情形是男多於女,年輕的多於老的,年輕女性很搶手。瑪麗托德的大姐伊麗沙白最先移民到斯普林菲爾德。伊麗沙白嫁給肯塔基的名門家庭出身的律師愛得華,由於約翰托德和斯圖阿特的原因也搬到了斯普林菲爾德,之後她的幾個姊妹便以她家為據點,一個接一個地遷到了斯普林菲爾德來。這裡有個重要原因是瑪麗幾個同母所生的姊妹跟後媽關係不好,於是都忙着離開了父親所在的城市。第二個遷移到斯普林菲爾德城的是瑪麗托德的姐姐佛郎西施,她住在姐姐伊麗沙白家中,很快地她也在該城覓到了好郎君,一位從賓州去的醫生。佛郎西施結婚後,她在伊麗沙白家的住處便空了出來,這下瑪麗就可以搬來了。慢慢地托德家族這幾位律師和醫生在斯普林菲爾德這個城市形成了很強的關係網。 1839年12月,林肯和瑪麗是在一個社交場合相遇。那是一個慶祝新的州首府召開的第一屆立法會而舉辦的正式舞會,林肯代表輝格黨(WHIG)組織這個活動,給瑪麗留下了很深的印象。接下來他們開始了花前月下的故事,只是詳細的情況已成永久之迷,沒有人真正知道了。後人的猜測是他們應該是在1840年的第一季度正式開始交往的。他們的交往在最初應該是得到了瑪麗的姐姐和姐夫愛得華的贊同和支持。多年後瑪麗的姐夫承認他們當初看中林肯當然是有政治因素的,想通過聯姻強化瑪麗娘家托德家族的勢力,因為林肯當時已經在政界嶄露頭角,他們看好他的前途。當時在那種西部的城市裡男多女少,瑪麗和其它女孩一樣,有多個追求者,包括一位林肯的“政敵”史蒂文道格拉斯,但瑪麗挑選了林肯。 第三,能體會到作者是同情瑪麗的 林肯死後瑪麗一直未能從巨大的悲傷中恢復過來,晚景悲涼。由於她曾經瞞着林肯借貸購物,林肯死後債主開始索帳(大概有一萬美元),她的經濟情況江河日下。後來瑪麗賣出她的衣服,結果公眾不感興趣,認為這些衣服舊,甚至詢問衣物來源,給她很大打擊,她成了全美國最不討人喜歡的女人。最後的一擊是她的小兒塔德的去世,塔德在乘船從歐洲返美時染上肺病,死去了,年僅18歲。瑪麗在她52歲的年齡就喪失了丈夫和三個兒子。雖然曾經貴為第一夫人,幼年喪母,中年喪夫喪子,照中國人的說法是夠苦的命了。晚年神經分裂,唯一剩下的兒子羅伯特為了保護她還曾經把她送進精神病院。 林肯逝世後瑪麗一直沒有得到分文的養老金。後來經過了15年的遊說爭取,國會終於同意給他養老金,這還是因為1881年總統詹姆士加菲爾德 (James Garfield)被刺後國會決定給他的遺孀 5000美元一年的養老金,這才也決定給瑪麗養老金。奇怪的是,在收到這筆錢之前,瑪麗被送到醫院讓四位醫生體檢,以證明她的確喪失了工作能力。結果六個月之後,瑪麗在孀居17年後,死在她姐姐的房間裡,到死這位美國內戰時期的第一夫人都沒有拿到政府一分錢的養老金。其它幾位總統(波爾克,格蘭特,加菲爾德)的遺孀沙拉波爾克,朱麗葉格蘭特,露克里提拉加菲爾德 (SARAH POLK, JULIA GRANT,和LUCREATINA GARFIELD)都得到了政府的養老金。瑪麗這樣的遭遇,讓讀者在驚奇之餘,未免有些嘆息。 (完) 林肯的婚姻(上) 林肯的婚姻(中) |