我下面要转述的故事是我上半年回国时听来的。也许在某些细节上和事实有出入，但是大致情节是真实可靠的，因为事情就发生在我家附近，讲述事件的人是我母亲，她的娘家也就是我外婆家和当事人住同一个村子。

故事中的主人公叫老吴，祖祖辈辈都居住在一个叫吴寨的村子里。 前年出事的时候老吴刚刚50出头，由于长期的田间劳作，他的身体健壮得如同一头牛。别看老吴老两口没有文化，他们的一双儿女都很有出息。儿子叫吴亮，考到了北京上大学，毕业后就留下来工作了；女儿叫吴倩，上的是师范院校，分配到县城中学里当老师。眼看着孩子们都成家立业了，老吴心里的压力和肩上的负担一下子没有了，整个人顿时精神很多，腰板也挺起来了。村里人看在眼里，羡慕在心里，都说老吴老两口有福气。

前年春上的时候，老吴突然咳嗽起来，在老家找大夫抓了几付药吃，可是症状总是不见减轻。后来儿子来电话催他去北京大医院检查检查，免得有什么大病被耽搁了。老吴在农村生活习惯了，不愿意去城里，每次住在儿子家感觉象是坐牢一样。这次儿子让他去，他本能地拖着不动窝。后来架不住病情加重和一家人的催促，他终于坐上了北上的火车。儿子是个政府部门的公务员，抽时间带着父亲检查了身体，发现父亲得的是支气管哮喘，只要坚持药物治疗就行了。老吴见身体并无大碍，心急火燎地要回老家，说是只有老伴一个人在家他不放心。儿子拗不过他，买了张硬卧车票送他上了火车。临走时，儿子硬是往他衣服兜里塞了两千块钱。

火车是夕发朝至的，到达老家车站是凌晨4:05。我以前在北京读书的时候就经常坐这趟车，有时候等不及天亮坐公交车，就摸黑步行回家（我曾经写过一篇文章回忆那种走夜路的感觉）。由于女儿当时是县城一中初三毕业班的班主任，要每天一大早带学生出操、早读，老吴就坚持不让女儿绕道去火车站接他，他说他即便走路回家也不过个把钟头，再说就他一个单身人又没带什么行李，轻车熟路的还能走丢了？！

世上的事情有时候就是这么奇怪，老吴还真是就此失踪了。到我听到这个故事的时候，两年的时间已经过去了，老吴依然是活不见人，死不见尸。事发后他的儿子女儿从单位请长假，还特地租了一辆车，四处寻找父亲的下落。有一次吴亮万分痛心地对我母亲说，大姑啊，你说俺把俺爹弄丢了，俺咋向俺妈交待呀？要是早知道事情是这么个结局，俺就是再忙再累也会亲自把俺爹送回家啊。

这件事情让我觉得有些不可思议。我听说现在农村老家里治安状况很差，经常发生光天化日之下钱财被偷被抢的事件，但是还没有听说过有人因此被谋害的案例。老吴突然人间蒸发也太诡异了吧？我忍不住追问我母亲，老吴的儿子女儿找了他那么长时间，难道一点线索都没有找到？

尽管时间过去两年了，我母亲提起来这件事的时候仍然很激动。母亲说：“他八成是被人给害了，在胡地里随便挖坑一埋，你往哪儿找去啊？”如果我母亲的猜测属实，那么老吴很可能就是在回家的路上露财被人盯上了，然后被人图财害命。农村人通常视财如命，在遭遇抢劫时惜财不惜命的情况是常有的。再说老吴一辈子紧紧巴巴地过日子，再加上自视身体强健，在被抢时自然会奋力反抗。如果把歹徒惹急了，难免刀子会见红；如果伤到关键部位，小命也就难保了。

当然这些都是假设，都是如果，并不一定是事实。我母亲所知道的事实都有哪些呢？我按照时间顺序罗列如下：

老吴回家的那天火车准时到站了，他也在老家的小站下车了。因为坐的是卧铺车，下车时要换票，再加上在当地下车的大都是民工，他们不舍得坐卧铺，所以列车员清楚地记得身穿褐色皮夹克的老吴下车了。

老吴下车后没有在车站里停留，他和当时下车的另外几个人一起很快出站了，从此他就消失在茫茫夜色中。

当天凌晨。距离火车站2公里处的一处采石场。值夜班的老头听到不远处的一口机井里传来咚的一声，好像是重物落到井里的声音。他侧耳仔细听了一阵子，除了虫子的叫声之外，夜幕里一片寂静。天大亮后，他壮壮胆来到井边查看了一下，没有发现任何异常。以前也经常有人捣乱往井里仍石头，不过一般都发生在前半夜。这次声音出现在后半夜让人感觉有些蹊跷，但是他也没有想太多。

两天后。一个媳妇到火车站附近的村子回娘家，半路上尿急就钻到路边的林子里方便。她四处一望，发现不远处的地上有一滩血，吓得啊的一声尖叫，把裤子都尿湿了。当地派出所的民警接到报案，立马联想到这很可能和老吴的失踪有关，就迅速派人勘察了现场，并采集了血样送检。令人遗憾的是现场并没有提供任何和老吴相关的线索，甚至于血样也被认定是兔子的血液。

十来天后。吴亮吴倩四处打听父亲的消息问及采石场值班的老头，他才把那天凌晨听到的落井声说出来。吴家兄妹意识到事情严重，就决定下井去看看究竟。他们先用抽水机把井里的水尽量抽上来，然后用绳子把人吊下去。由于机井口径小，一次只能放下去一个人。吴亮下去后感觉又冷又怕，哆哆嗦嗦地发现井里面沉着很多石块。没办法，他只好一点一点地往上运石头。石头没运完，天已经黑了，只好收工。第二天再来的时候，他惊奇地发现井里的石头突然多了起来。又忙活了一天，还是和第一天一样一无所获。接下来几天的情形大致如此。吴亮觉得自己的神经快崩溃了，最后不得不放弃。

由于一直找不到老吴的尸体，也没有案发现场，派出所无法以刑事案件立案，只好让他继续失踪着。当然，真相也继续失踪着。