一直想重访古巴，看那里的红色圣地。现在世界上，除古巴和北朝鲜，已没几个红色国家。以前中国大陆红得发紫，现在除了血染的红旗外，那里已变得五颜六色了。

一直想重访古巴，看那里红旗下的人及事。我也曾是红旗下长大的人，对那里自然好奇。像很多人一样，我对古巴的认识仍十分有限，知道古巴1959年革命后成了社会主义或独裁国家，知道统治古巴五十年的老卡斯特罗患癌后把家事交给了弟弟，知道美国对古巴的长期禁运，知道古巴因物资匮乏而实行配给制，知道古巴产蔗糖、雪茄和朗姆酒。

古巴原不在本次旅行计划内。原计划是飞墨西哥的坎昆，从那里去中美洲。在坎昆看地图时，决定改变旅行内容：先去红都古巴哈瓦那。坎昆与哈瓦那仅一水相隔，那水叫加勒比海。坎昆与哈瓦那之间无商业轮渡，交通靠飞机，飞行时间约一小时。

我们在一家旅行社办好第二天去哈瓦那的事，包括机票、签证和酒店，计划在哈瓦那老城住五天，不去别的地方。哈瓦那老城不是很大，五天应能看不少地方。第二天，到机场后才得知我们订的古巴航班因故取消。七八个小时后，有十名旅客被古巴航空公司安排到当天飞哈瓦那的墨西哥航班上，其中包括我和太座。我们算是幸运的，否则我们的红都之行就少了一天。晚上十点多，我们登上了飞往哈瓦那的墨西哥班机。一小时后，飞机飞近哈瓦那上空。从飞机窗口往下看，下面一片昏暗，看不清地上景物，没看到在其他城市上空看到的灯海。

飞机在哈瓦那的荷西马丁国际机场机场（Jose Marti International Airport）着陆时已是当地时间凌晨一点左右。新的一天在期待中开始。入境手续顺利，只是入境口设计得让人憋屈。一般国家的入境口是开放型的，未入境的人能看见对面已入境的人。哈瓦那机场的入境口是封闭型，被一扇门挡着，未入境的人看不到已入境的人。还有，古巴签证奇特，签证不是贴在护照上，而是一活页纸，像一些国家的出入境卡。这签证叫“游客卡”（Tarjeta del Turista），只要给钱谁都能拿到（据说拿中国大陆护照的人免签证）。手续十分简单，申请人只需提供姓名、生日和国籍。在这一点上，古巴似乎比中国大陆要宽松很多。我们的签证是旅行社代办的。费用多少已记不清了，好像一人收了二、三十美元。游客入境时，古巴边防官员只在游客签证上盖章。游客离境时，签证被收走，护照上也没盖出境章。也就是说，护照上看不出护照持有人曾到访过古巴。据说，北朝鲜的签证申请手续费跟古巴类似。

据说，这样做更便于美国游客。按美国对古巴制裁的规定，美国人去古巴是犯法。不过仍有许多美国人知法犯法，绕道加拿大、墨西哥或其它国家偷偷去古巴。在古巴，我多次看到过美国游客，也看到过在那泡妞的美国人。这是后话。

入境后，环顾航站楼。航站楼照明昏暗，地面肮脏。据说这航站楼是这机场里最好的，不过是我见过的最差的航站楼。能引起我的注意是这里的味道，空气中充满香烟的味道。在往机场外走的时候看到卫生间，好奇心来了，决定去卫生间看看。卫生间里香烟味道更重，这里显然成了一些人的上下器官的出口处。卫生间洗手池只有凉水，没洗手液，没擦手纸。

从卫生间出来，往航站楼外走，在出口处看到一个看上去五十多岁的古巴黑人盯着我和太座。我们走了过去。黑人讲简单英文，核实我们身份后，便将我们引到停在外面的一辆韩国现代牌出租车跟前。司机也是个五十来岁黑人，他帮我们把行李放进车。我们坐进了车的后排，跟司机用英文说＂哈罗＂，司机点点头，没再发声，看来不会讲英文。

出租车向哈瓦那老城驶去，司机一路无语，车里收音机放着陌生的歌曲。路上行人和车辆很少，沿路照明昏暗，途中不时遇到红绿灯，还见到几辆美国和前苏联的老车，老得都快散了架。我好奇地看车外风景，看到的是陈旧建筑、格瓦拉的画像及政治标语。不知道谁是格瓦拉？建议您去古歌一下，补习一下功课。革命人物画像和政治标语是古巴革命后出现的，用中国大陆术语说是解放后出现的。快到哈瓦那老城时，欧式建筑多了起来，多是很旧很破，应是革命前的建筑。我们订的酒店在哈瓦那老城，是普通涉外酒店。古巴所有酒店是国营的。近些年，古巴当局允许少数人向外出租多余房间。这类出租房间叫casa particular，价格比国营酒店要便宜一半，不过条件要比酒店差很多。

去古巴的游客以加拿大人和欧洲人为最多，多数选全包服务（all inclusive），既包机票、住宿及三餐。游客吃住在只对外国人开放的度假区（resort），享受那里的阳光、海滩、美酒。即使走出度假区，也是被导游拉去参观附近的革命圣地和历史遗址。我们这次去古巴，想看那里的真实，不图吃住行的舒适。要舒适，最好还是呆在家里。我们想住哈瓦那民居里的casa particular，但没时间选择。在旅行社订票时，我特意选了一家靠近普通居民区的酒店，想近距离感受哈瓦那居民的生活状态。我不想走旅行书上建议的景点路线，而是想往又破又烂的居民区里钻。

这时，车在我们订的酒店门前停了下来。看了看手机上的时间，是哈瓦那凌晨两点半左右。手机已漫游到古巴Cubacel网络上。（小提示：古巴手机网是GSM，900兆赫频段，北美频段为850或1900兆赫。北美手机多只支持850或1900兆赫，在古巴不能用，除非是四频的。）。下了车，仰望酒店。酒店是座十多层高的浅蓝色的塔楼，除了破旧看不出酒店的风格。也许是岁月剥蚀了它昔日的鲜亮，也许是加勒比海的风暴吹皱了它的容貌。酒店叫圣约翰酒店（Hotel Saint John's），该是革命前的名字，共产党人应不喜欢这类宗教色彩的名字。

我们进酒店登记入住。前台是个会讲英语的白种女人。她告诉我们，我们订的房间没热水。这并不出乎我的预料。在古巴，要坦然接受或忍受时常发生的困难。不常洗淋浴的日子我以前经历过，这点苦不算什么，况且有冷水用。此地是亚热带。能冷到哪去？前台女人建议我们住到隔壁的酒店，那里有热水。我没马上答应。她看出我的疑惑，说隔壁酒店跟他们是一家，我们搬过去费用不变。于是我答应了。她给隔壁打电话，介绍我们过去。

我们拖着行李走到隔壁酒店。酒店叫Hotel Vedado，是座五六层的普通楼房，毫无特色。走进酒店，里面到处是躲避不了的香烟味。在前台拿到房间钥匙。我们的房间在五楼，房间宽敞，有两张大床，有电视和空调。电视机是厚重的老式电视机，中国大陆产的。空调噪音很大，风量的旋钮不见了，无法调节风量。卫生间很小，有抽水马桶、洗手池、浴缸和淋浴喷头。总体说，卫生间还算干净，只是卫生纸就剩半卷，像是前面客人用剩下的。太座跑到楼下前台要了一卷卫生纸。

打开电视，看有什么频道。除了古巴几个台，还看到大陆的中央电视台、北京电视台、美国的CNN及英国的BBC。挺有趣。在古巴，外国人同时受到革命和反革命的宣传。这里和中国大陆一样，内外有别：外国人可以看革命和反革命节目，本地人只能看革命节目。

看看时间，已是哈瓦那凌晨三点多了。冲个澡，把相机和手机充上电（小提示：古巴电压是110伏。酒店房间里电源插座的输出电压是110伏，卫生间里有220伏的插座，估计是为外国游客准备的。加美的两爪扁平插头在这里可用，三爪插头在这里不一定都能找到合适的插座。来之前，最好带个国际通用的转化插头。），把手机里的闹钟定在早晨七点，之后便躺下了。静下时，感到空调制造冷气的同时也在制造噪音。室内温度还没高到令人出汗的程度。于是起身把空调给关上了。