《暴风雨》的「鱼人」梦

傅正明

传奇剧《暴风雨》，有莎士比亚的「诗的遗嘱」之誉。这一遗嘱在伦敦奥运会上再次被执行，刷新了它的现代意义。

早在今年4月，在莎翁故乡揭幕的首届「世界莎士比亚节」，就有「文化奥运」之誉，并且出现了「莎士比亚统领2012年」的呼声。伦敦奥运一揭幕，莎翁就占领了「伦敦碗」，即奥运会主场馆，成为开幕式一颗璀璨的星辰。

奥运典礼总导演鲍伊（Danny Boyle）从莎剧《暴风雨》吸取灵感，在一个「奇妙岛」上展现了英国从工业复兴走向未来的梦想。一位著名演员朗诵了剧中人凯列班的一段台词∶

别害怕。这岛上充满喧哗，
声音和馨香，带来愉悦，没有伤害。
有时千万种叮咚的乐器
在我耳边鸣响; 有时那声音
在我浓睡醒来过後
催我再次入眠; 然後在梦中
好像云门散开，无数珍宝
意欲向我飘落，我醒来後
禁不住啜泣，期待美梦重来。

在闭幕式上，演员装扮的前英国首相邱吉尔再次朗诵了这段台词。「美梦重来」成了贯穿本届奥运的主题。

「鱼人」梦的复杂性

英国人之所以青睐这段台词，也许是因为它表达了一个梦，一个崇尚大自然，与大自然融为一体的梦。这个梦与奥运精神在本质上是合拍的。

我要进一步指出的是，剧中的凯列班是米兰公爵普洛斯彼罗的一个奴隶，他的形象，在某种意义上，是当代社会怀抱著梦想的每个人的一面镜子。

在莎剧中，普洛斯彼罗被弟弟夺去爵位，带著女儿米兰达和魔法书流亡到一个荒岛，借魔法唤来一场暴风雨，召来弟弟以及国王和王子所乘的航船，以便劝恶从善。最後结局是兄弟和解，米兰达与王子联姻。我所看重的，是全剧的一条情节副线，即普洛斯彼罗在荒岛上征服土著和反征服的故事。凯列班这个土人仿佛是一个半鱼半人的怪物，从而在「暴风雨」的交响诗中出现了一段奇特的二重奏∶前达尔文的进化论和前鲁宾逊的殖民扩展的交替进行。

依照达尔文进化论，有一个动物与人之间「失落的环节」。现代达尔文主义者撇开了从猿到人的演化假说，提出了有腿的硬齿鲸、腔棘鱼、肺鱼、文昌鱼和水猿等多种假说。《暴风雨》中的一个人物最初看到凯列班时，惊叹道∶「嘿，他像人一样长著腿！他的翼鳍多麽像一双手臂！」接著，这个人物承认自己看走了眼∶他不是鱼，而是岛上的一个土人。

这个「鱼人」迷恋岛上「千万种叮咚的乐器」的语言，那是鸟语虫语花语，是树叶沙沙，和风习习，流泉淙淙，是没有被人类污染的诗化的语言，是人类梦想的语言。

但是，岛上新来的殖民者带来了另一种语言，即前社会达尔文主义弱肉强食的暴力语言。「鱼人」对殖民者并没有心悦诚服。普洛斯彼罗意识到∶「他从来没有一句好话回答我们。」因此，他对「鱼人」的两手策略，首先是强制性的类似於「忆苦思甜」的「再教育」，叫他回忆主人如何辛辛苦苦教他说话的事实。但是，主人教奴隶说话，却不容许奴隶用语言来自由表达他本人和他所属的种族的历史。我们在剧中了解到的「鱼人」在开幕前的故事，是由垄断话语权的主人的口里听到的。主人操著暴力语言，奴隶回敬的，也是暴力语言∶「你教我讲话，我从这里得到的好处仅仅是知道怎样骂人；但愿血瘟病瘟死了你，因为你要教我说你的那种话！」

主人对「鱼人」的另一手，就是监禁和酷刑的威胁∶「记住，因为你出言不逊，今夜要叫你抽筋，叫你的腰背像有尖针刺入，叫你喘不过气来┅┅。」「鱼人」虽然心里不服，但他像常人一样，属於软弱的动物，深知主人魔法的厉害，表面上不得不服从。久而久之，连米兰达也发现了主奴之间的这种和谐，与大自然中的「没有伤害」的和谐不同，建立在对奴隶的身心伤害的基础上。「鱼人」的一个颠覆现政权的梦，就是趁普洛斯彼罗睡熟的时候，把一颗钉子敲进他的脑袋结果他的性命。

「鱼人」的另一个梦，就是他对美丽的米兰达的「邪念」。米兰达是莎翁笔下一个动人的人文主义的女性形象，她清晰地记得父亲的魔法造成的船难，「我瞧著那些受难的人们，我也和他们同样受难」。但她并不同情「鱼人」，就像许多欧洲人文主义者并不同情犹太人一样，因为她觉察到这个「恶人」的「邪念」。

在莎翁笔下，「鱼人」的「邪念」，首先是人皆有之的性幻想和爱美之心的表现。他平生只见过两个女人，即他的老娘和米兰达。在他眼里，米兰达比他老娘好看许多倍，就像天地的差别一样。可见，「鱼人」是个有审美意识的人，有比较的审美眼光，避免个人情感的介入。

但更重要的是，「鱼人」的性幻想，同时是一个政治梦∶假如一个野蛮人与文明人生出混血儿，其後裔的政治和社会立场，就有可能站在土著一边，就有可能改变这个世界。如此异想天开的梦在美国部分地实现了∶据调查，奥巴马的祖先就是美国历史上第一位记录在案的非洲黑奴。

当我们懂得了「鱼人」梦的复杂性，就可以进而琢磨∶他为什麽可以给我们照一面镜子？

半完成的人和世界

首先，「鱼人」形象，在象徵意义上，是我们的未完成状态的写照。我们虽然在形体上进化为健美的人，但在精神上并没有完全摆脱兽性。瑞典诗人特朗斯特罗姆有一首诗题为《半完成的天空》，我把这一诗语视为一个隐喻∶天体大宇宙是半完成的，人体小宇宙也是半完成的。无论在体育运动员还是在高僧大德中，或在艺术家和作家中，都找不到百分之百完成的人。半完成的人应当有一个完成之梦。用佛教术语来说，一个人在修持中，或在精神旅途中开悟的证量愈高，完成的百分比就愈高。

其次，莎翁的荒岛所象徵的世界，其不人道不公正的一面，并没有从现代和後现代社会消失。我们的这个世界也是半完成的。在专制国家，普洛斯彼罗的两手统治策略，运用得更为娴熟，更为残酷。同样，奴隶的政治梦，在今天不仅仅是一种幻想，而且在局部地区是一种暴力行动，尽管这种暴力远远不及统治者的残暴。当然，任何暴力倾向都需要驯化，但首先需要对统治者的驯化和统治者的自我驯化。相比之下，那些在专制统治者面前只说「好话」的知识份子，不如「鱼人」这个从未被真正征服的奴仆。

作为老牌帝国的大不列颠，其野蛮性的驯化和自我驯化已经达到他们可以炫耀的程度，如奥运开幕式中，英国的全民医疗保障体系就是作为亮点来展示的。与此相得益彰的是，随著社会达尔文主义和殖民主义的残酷的一面日益显露，《暴风雨》新近的改编本对凯列凯列班形象倾注了更多的同情。

最後的大梦初醒

普洛斯彼罗也在做梦。但他的权力梦最後消散了，开始做另一种梦，实际上，像「鱼人」梦一样，是莎翁之梦。戏剧结尾，莎翁让剧中人普洛斯彼罗从角色中跳出来，以演员的身份说话，生发了「世界大舞台」的比喻∶

我们的狂欢现在结束了。我们这些演员，
如我曾告诉过你们的那样，原是一群精灵，
现在融入空气，融入稀薄的空气∶
如同这缥缈虚无的幻景一样，
入云的楼阁，堂皇的宫殿，
庄严的庙堂，连同地球本身，
及其承载的一切，都将消散，
就像这过客的幻景奇观消散过後，
连行李架也不会留下。我们都是造梦的材料
捏出来的，我们短暂的人生，
前後都环绕在睡梦之中。

莎翁这一手法，在艺术上开了魔幻现实主义和荒诞派戏剧的先声。在思想上，正如《金刚经》揭示的那样∶「一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。」可以说，《暴风雨》戏剧的终点就是普洛斯彼罗领悟空性的开悟的起点。这段话启迪我们∶殖民者和被殖民者，统治者和被统治者，即使不能由社会制度拉平，最後也将在伟大的死亡面前拉平。

我们虽然没有在闭幕式上听到这段台词，但「伦敦碗」的设计，似乎在告诉我们∶没有不散的筵席。那大规模的临时看台，绝大多数座位都是可以拆卸的。「就像这过客的幻景奇观消散过後，/连行李架也不会留下。」

这样的空观，是西方和东方都可以证悟的。英国诗人本.琼生（Ben Jonson）早就说过∶莎士比亚不仅仅属於一个时代，而是属於所有的时代！

《暴风雨》的「鱼人」梦，是值得我们这个时代的每个人分享的美梦。

新加坡《联合早报》2012年8月24日