一個愛國憤青蛻變的心路歷程

                   病枕額

剛初中那會兒，偉大領袖的諄諄教導在耳邊縈繞。聽了老人家的話俺全身上下除了屁眼，都，熱血沸騰！！俺要聽毛主席的話，作支邊的好青年！把俺的青春！俺的熱血！俺的理想！俺的生命！全灑在偉大祖國的土地上。

解放牌大卡車拉着俺們男男女女一大幫半大孩子，離開最後的大城市開出去上百里。嘎一聲，半道上猛停下；指導員大喊：到啦！

這裡，幾十里內沒有人煙，沒有開墾過的土地，沒有房子，甚至沒有公路，沒有一切生活和勞動設施。有的，只是小動物經常出沒和西北風夜夜呼嘯着光顧。俺們，要在這裡生活！要在這裡戰天鬥地！要在這裡開拓自己的廣闊天地！

四年半後的一個冬夜，俺跌跌撞撞風塵僕僕回到省城的家。哪裡，有俺的父親母親，兄弟姐妹。媽媽見俺眼圈一紅第一句話：吃飯了嗎？俺回答：經常會覺着肚子餓，會用長長的細木棍，躲伙房後窗戶底下偷饅頭吃。。。

隨後的幾年，街道辦工廠，省部委大型企業，俺混過。閒了燙個爆炸頭，穿上緊繃屁股蛋子的喇叭褲，眼前一副麥克蛤蟆鏡糊臉上，肩上挑個兩喇叭日本造便攜式收錄機，街角空地上跟幾個狐朋狗友跳扭屁股舞，邊跳邊唱：阿西，阿西，嘢。。。

再後來領導呼籲俺們看《莫讓年華付水流》。一邊看，老人家一邊用他那寬闊肥厚的大手拍俺的肩膀：小伙子！好好干！俺興奮地滿臉流汗，四級車工——人生最美好的理想，在向俺招手！（1981年）

過了兩年廠里又組織大家看《血，總是熱的》。電影剛散場，俺被楊在葆那小子唬的一愣一愣的。覺着自己年輕，有熱血，有激情，有能力，俺，還有希望。（1983年）

後幾年流行滑旱冰，跳交誼舞三步四步。俺摟着第一個女朋友纖細的小腰，人群中緊繃繃地打轉！臉上的肌肉緊蹦蹦的，腿上的肌肉緊蹦蹦的，好不容易曲終人散。張開緊繃繃的手指看看，滿掌心的汗。

後來的流行是晚上看錄像。大大小小的錄像廳遍布大街小巷。招牌像陰曹地府一個個鬼打的五彩燈籠。記得省城的電影院、戲院都改了，或者加了錄像廳。俺經常挑不起眼的廳一個人泡到後半宿，回家的路上，夜靜人稀，冷不丁黑暗裡竄出跳野狗，它沖俺汪汪，俺瞪大眼睛，也沖它汪汪。

那時候俺到了正常人眼裡該談婚論嫁的年齡。可俺依舊在每天下班後的香煙，啤酒、哥們閒聊上散播俺的熱情。娘看在眼裡急在心裡。不停地托這個那個什麼阿姨、朋友給俺介紹對象。終於有一天俺想明白：俺得有個家。得找個不嫌棄俺的姑娘跟俺過日子。某一天某某阿姨的某一位同事的某閨女跟俺見了面。消息回來她不嫌俺車工工資低，願意跟俺談戀愛。一年零三個月之後俺們結了婚。她，就是俺現在的媳婦。

後來不知是誰惹出那場著名的愛國運動。俺雖然有了自己城鄉結合部夏暖冬冷，一下雨就漏水的新家。可俺覺着心裡的熱血在燃燒。看見光着肚皮子，頭上打根布條子的學生們面前經過，俺的心，在流血。（1989年）

再後來的幾年大家像泄了氣的皮球，一個個見了面無精打采。連叫俺師傅的小徒弟丫頭片子，都開始悄麼悄談嘛子戀愛。每天下班俺回到家，除了圍着老婆孩子轉，就是把過剩的精力發泄在坑坑窪窪的足球場上。（1992年）

下來的幾年情景有點詭異：廠子裡折騰這折騰那，工人們開始一個個朝不保夕。直到有一天，新上任的廠長對全廠宣布：兩千人的工廠改制為二百人左右的公司。名字換了，招牌沒了，老闆變了。地還是那塊地，廠房轟隆隆扒了，蓋起一座大超市。二百人集體變了售貨員。俺也光榮，下崗咧！

為了養活老婆、半大的兒子和俺自己，俺像只沒了頭的蒼蠅四處找工作，找錢。可是，難哪！直到某一天，親戚擔保俺永遠離開了那個叫祖國的東西。

最後一次跟原先廠子裡的哥們聯繫，他告訴俺組織要他們看《生死抉擇》。俺聽了輕輕嘆一口氣。就此再也沒有跟他或他們聯繫。（2000年）

今天鋪子裡來了一位大陸的留學生。要檢查他的車子。他走路、說話的神情做派讓俺想起揮着兩隻大鉗子、橫衝過來的大閘蟹。聊天的時候俺告訴他，車子沒大毛病，里程少年頭新，完全可以再開很多年。。。他打斷俺的話，衝着滿屋子人嚷嚷，他要換某某牌子更好的一款，理由是車底的花紋比這款漂亮。。。

俺心裡不停對自己吶喊：別，別，千萬別，別給俺小費什麼的，俺丟不起那人！那樣的話，俺會愧疚一輩子。。。