无可奈何的“后门” 儿子从托儿所出来，马上就要进入幼儿园了，由于孩子他妈在外事部门供职，工作时间没有规律，且我们双方父母都年事已高，不能帮上忙，幼儿园的接送工作就只能由我这个当爸爸的来承担了。然而，尽管我在高校教书无坐班制，但也不能因为家务常常影响我的学习、教学和进修。我和妻子也明白这事，只是一筹莫展想不出一个解决办法。有朋友建议我们把孩子送去全托，这样星期六接回，星期一早上送去，其它晚上的时间父母便可自由支 配了。我们觉得这是一个好主意，为了我们两人的工作和学习，也只能委屈儿子了，于是就去打听全上海所有的全托幼儿园，并骑着自行车一家一家的去观察和了解它们提供的生活环境、师资情况……不去了解不知道，去了以后全托的念头强烈动摇了。 有一次，我去造访一家私立幼儿园。我穿过了弄堂小屋，踏级来到较宽畅的二楼，远远便听见小孩的哭闹声；天气已入深秋，门窗都关得死死的，空气变得很浑浊。因未事先约好，冒然到来的我看见到一位五十开外、看上去还挺精干女士的（后来她自我介绍她是园长）。她手中抱着一个孩子，问我找谁，当我说明来意后，她便向我介绍起她们的幼儿园来；她说包括她在内一共有六位老师，有大班和小班两个班，幼儿约52个，有全托需要的孩子有4到5个，白天孩子们全都在班里，晚上如有需要可以留下，有时有2到3个，有时一个也不留下，那么幼儿园就把这值班老师给撤了，所以这个岗位不是固定的；她还告诉我目前尚未安排未来名额，我可以留下联系方式，好让她们再跟我联络。我说过了谢谢后就离开了。 回去后把这情况告诉了孩子他妈。商量下来感觉这幼儿园环境不好，也不太正规，如果晚上人家小孩都回家了，就留我儿一个，他该多寂寞，我在家里看书也是看不下去的。不要说幼儿园现在还没有位子，就是有，我和他妈妈也都舍不得让孩子去的。象这样的幼儿园我去了好几家，有的条件更差，环境更恶劣。就这样我们取消了全托的念头。我还是每天来回幼儿园接送儿子，我太太还是那么没日没夜的忙。 不知读者是否知道当时上海有一家以宋庆龄的名字命名的幼儿园，很有名气，经常在报上可看到领导人带着外宾参观该幼儿园，以及小朋友集体欢迎贵宾并演出节目的有关报道。这可是一家很正规的幼儿园，名额肯定有限，而且托儿费也很贵，所以我们这些小老百姓连想都没有想过，仅仅是眼红眼红而已。 事有凑巧，有一天晚上，孩子他妈接了个任务：去接待一个来访问上海的非洲妇女代表团。我太太被派去做那代表团的翻译。非洲客人是坐火车来的，去接站的是上海妇女联合会的副主任。那时的火车常有误点，当迎接的团队听到火车要晚到半小时的通知后，大家只好在火车站的贵宾室里等着。闲聊中那妇联副主任主动问我太太：小X ，你晚上出来，孩子怎么办？我太太自然就大叹苦经，把我们的困难如实说了一遍。那副主任倒也直爽，说：我就是主管这方面工作的，我们妇联下面有一个全托幼儿园，只是全市只有20个名额，大概分到每个市政府部门和局一级（约有60个局）的名额连一个还不到，故每个侯选人几乎都必须是市一级的“三八”红旗手；候选人名单出来后，还要放到妇联党组讨论决定录取名单。副主任对我太太说：你的事我们可以考虑考虑，如果真需要帮助的话，我们会尽力而为……。 回到家后，我太太与我说起这事，听了之后我的身子都凉了半截。尽管我们也不知道那幼儿园在什么地方，但清楚意识到，即使它比不上宋庆龄福利院，也肯定也是很不错的，不然的话也名额也不会如此少。问题是上海市政府麾下有如此之多的部门（就我知道的机电一局就有几十万人），这样的选拔岂不是大海捞针？ 还说要市一级的“三八”红旗手，别说市一级的，我太太连区和单位的八字也不见一撇。我看是没戏了，我太太听了我一番分析后，也觉得没戏，就把这件事放到脑后—不去想这档子烦心事儿了。 那年八月初，我们接到一封信，要我们在月底带好户口本和工作证到如下地址去报到，下面署名是上海市市立幼儿园，就是妇联办的那所。接到通知后，我们真是喜出望外，到处奔走相告，比我们上大学还要高兴，最主要的是我可以“解放”了，我们可以放心了。在报名那天我们欢欢喜喜地带上儿子一起去，这幼儿园地处幽静的市中心，黑黑重重的大铁门上什么牌子也没挂，街对面好象是一个什么领事馆，门口有两个解放军在站岗。报名后拿到的“须知”上写着让我们只要带孩子的两套替换衣服就可以了，什么被子、牙刷、杯子、拖鞋都不用带（宋庆龄福利院还要自己带被子），幼儿园备有统一的用品。他们还带我们家长在规定区域内参观：铁门后正是别有洞天，一栋栋的小洋房鳞次栉比，还有小操场、游泳池。在窗户边从外往里看，只见给孩子们用的盥洗室里有一排排小水龙头，墙上整整齐齐地挂着每个人的毛巾……我印象中托儿费也很低，双方单位给报销几十元后，我们只需付4、5元。想想孩子能在这样的地方生活三年，我们心中有说不出的高兴。 后来听有人说，这所幼儿园在刚解放时是华东地区（包括上海）高级军官和干部子女的幼儿园，是一个特权阶层的地方，象我们这种既没有背景，又没有后台的小市民，是中了大奖了！虽然我们有这样那样的困难，但终究是开到了后门。那位市妇联副主任着实是动了恻隐之心，帮了我们个大忙。 | 
