姑妈，今天是你的七七祭日。

你这两年被病痛折磨，结束或许意味着解脱。女儿在2012年初问我世界会毁灭吗？宇宙会毁灭吗？我说当然会，不过毁灭之后就是新生，所以不用害怕，生死相随，生生不息。

我从识字开始就给奶奶和你写信，写到大学，写到研究生，写到工作；写到西安，写到北京，写到美国。。。后来国际长途越来越便宜，我就几乎不写信了。知道你走了，我给你写了最后一封信，托大哥念在你灵前。你知不知道不重要，我感谢你，为你祈祷，祝福你去了好地方。

那天给大姐打电话说起你最后的日子，她说你逐渐拒绝进食，临终那天，你忽然问大姐：

“我的小女儿呢？”

“你问xx？”

“不是。”

“你是说yy？”

“不是，她是我二女。”

“你几个女儿？”

“我就一个。”

“她多大了？”

“两三岁吧。。。啊，差不多十岁了。。。都十四了。。。”

大姐说你糊涂了，不过她猜你是问你的七岁的重孙女。于是大姐说：

“好，我把你的小女儿打扮得漂漂亮亮的，带来看你。”

我听了，心里淌下泪来。你会是在找我吗？

那年大概两三岁，下火车，我站在你单单为我准备的一桌子饭前。你乐呵呵给我加这个那个，我说要吃白色的长的那个，你急急地问“是面皮吗？”然后喊着三姐去买。我还记得三姐拿着那个有点碰瓷的大搪瓷碗出门。其实我只是够不着桌子那头的粉丝。

你给我做条花裤子，有些瘦。早上为我穿棉裤，然后费劲给我掏跑上去的线裤，我发脾气，说你把花布省下来补裤衩去，你哈哈大笑，逢人就说。

你给我煮鱼头汤，还是那个大搪瓷碗，我搬个小板凳坐在堂屋门前的小石头圆桌吃。客人出来，和你们道别，我心里斗争了一下，跟着说“再见，没空了来玩。”你们大笑，纠正我，我赖在后面死也不肯再开口。

我在回西安的火车上哭，用一个孩子能有的全部力气在哭，轮流喊着奶奶，你和二姐，只为了能留下来。

我在父母身边，上幼儿园，上学，认字，在爸爸的坚持下，开始歪歪扭扭给奶奶和你写信。

九岁半，放假爸爸说奶奶和你想我了，让我随表姐去看你。还记得你见到我欣喜的样子。总给我讲弟弟淘气去你学校捣乱的事。碰到邻居，寒暄中邻居会说，“就是这个女儿啊，你的信写得好啊。”

一天你兴冲冲回来说你买了什么稀罕的蘑菇做给我吃。我只记得是黄色的，你说要一个方向在水里搅，才能让其中的脏东西冲出来。你忙活了半天，还是不放心，和蒜炒了，说蒜变了颜色，不放心，于是还是倒掉了。

受我父母之托，姑父选了唐诗让我每天背一首，你则要我写作文，题目自选。我说写弟弟。我坐在拦坎上，干巴巴挤出几段。你在厨房灶边，边忙边开始问我：弟弟是怎么样，是这样吗，是那样吗，他做什么了，他说什么了。。。我一点点说，一点点加进作文。忘了反复几遍，那篇作文越来越长，誊了几遍，直到你点头。

回到西安，我依然在给奶奶和你写信。不过渐渐是我自己写，而不是爸爸逼了。

十四五岁，初中毕业，我又回来了。哥哥姐姐们都成家了，三个老人从青石板铺路的老院子搬进了楼房，那时楼后面那个青砖的老天主教堂的大钟楼还没全塌，我大部分时间都在看书，或者趴在楼上俯看四周规整的连片的青砖瓦房，爸爸说这过去都是教会的财产。你每天则在厨房和自由市场间奔忙，变着花样做好吃的。为我磨豆腐吃，我因听了太多有关豆渣的忆苦思甜的故事，好奇豆渣是什么味道，你笑着说我是吃不了的，可还是香香地炒了一小盘。闻着真香啊。我吃了一口，却感觉那一口豆渣粘在了我的嗓子眼，怎么都下不去。熬到晚上，我吐了。这大概是最后一次在你那里胡吃海喝吃到消化不良吧。

几年前，终于带孩子从美国回去看你，你住在大哥家。你那时气色真好，把自己压箱子底的都拿给我，其中还有一条过去专门结婚时用的红绸子被面。我笑着说我不会缝被子，只会用被套。你却坚持要我拿着。

你终于把你解放前结婚时白色的婚纱照大大方方摆在屋子里，落泪说若是姑父还在，能看到子女们今天安定幸福的生活，一定会很欣慰。

这些年，每次打电话，无论家里有什么事，你永远都在说每个人的好话。唉，我的姑妈是永远只说别人好的人。

你和奶奶带给我的这个家好温暖, 可我没能打扮得漂漂亮亮地来看你最后一眼。你和我的缘分，是我的福气。我真的是个有福气的人。

我们每个人都会穿过那扇门，从来处来，去去处去。在这亦喜亦悲的时刻，祝福你去了好地方。