我的宿舍，在校园中央的一个庭院里。

一座十分古朴的院子，朝东朝西有两间大房。庭院北方那一边是一堵一人多高厚厚的砖墙。墙上铺有深灰色的筒瓦。白色墙面，中间有个大洞，用灰色的砖砌成了一个圆门。相对圆门洞，庭院南方那一边，有一条高窄的过道，与两边的小房共有着黑灰色的房顶。院里西南角上长着一颗高大的槐树，树枝覆盖了半个庭院的上空。

我住在窄过道东边的小屋。每次进屋，得要先登上快有膝盖那么高，青灰色的大石块。屋里两边各有一张单人床，顶着屋子尽里头的两个墙角，靠在形成墙角的两侧墙面上。中间窗下，放着一张两屉桌。 另一面窗户，在侧面的墙上，开向那条过道。两床不靠墙的另一端，一直到门两侧的空间，放着脸盆，衣架和小橱柜。屋门后不远的地方，一块青石板上放着取暖的炉子。三节烟筒垂直向上，用拉向两侧墙上的铁丝固定。顶端上一个拐脖，接着两节水平的烟筒，穿过门上的窗户，伸向院子。

天花板很高，墙很厚，地面铺有一层青砖。取暖炉门前放着一个簸箕，几块劈柴和一个铁钩子。不记得是谁进屋，教我如何生火，封火。人走烟散后，我随手关上门，独自一人在屋里，开始了在新地的新生活。这不是第一次我坦然地接受生活的挑战。但是如果现在，让十二，三 岁的孩子，在远方，远离父母，开始独自生活。我会因屋里的那囱烟筒，可能煤气中毒而提心吊胆，彻夜不眠。多年来，真不知是无数的神灵，还是我的运气？保护着我，让我安然无恙。

从来没见过这样大的中学校舍。大小、组合格式不同的庭院，形成建筑群，贯穿着校园的东西方向。与它平行，还有不同教学功能的三个建筑群，被十几米空隔带，通道或者树林分开。最北端是标准的运动场；足球场，四百米跑道和四个篮球场。然而，最神秘的还是那些庭院。有些我是不敢进去的。它们被当成“牛棚”，关押着“牛鬼蛇神”。如果我的推算不错的话，在某个角落，还囚着当时闻名全国、年轻的政治犯。

夜里，校园出奇的静。手有大量的时间，忘了我是怎么打发的。我甚至忘了，是如何对付那一日三餐。我没有感到过孤独。也很少思念爹娘。只有在风雪严冬或者西北风狂啸的夜晚，会为顶棚里的小老鼠胆心。我太小，没有想过，在我不敢进的庭院里，那些与亲人分离，还有那位年轻人，是如何渡过那些漫长、寒冷的夜晚。