因今年的歌剧电影《悲惨世界》的上映，我又重温了小时候看的57年的电影，热泪盈眶。第一次了解《悲惨世界》是五六岁的时候，跟老爸看露天电影。记 得那时搬这小板凳做在爸爸的椅子上面，足够高还可以在爸爸的怀抱里。看电影时总要问老爸这个人是坏人还是好人，我看那个丑女孩藏了Cosette的信问老爸她 是坏人吗？老爸说她是好人老爸最喜欢她因为她虽然丑可她的内心是最善良和勇敢的。我问老爸为什么侦探自杀了？老爸说了什么我却忘了，想来答案超出了我的理 解力。那时侯没什么电影，所以印象中这个电影放过很多回，我熟知了故事而且记住了Jean Valjean。长大后爱看小说却没有碰过《悲惨世界》，大概对故事太熟悉了。

来美国后看过一个好来坞的版本的电影，充满了美国式的英雄主义和乐 观的结局，我却感受不到当年电影的悲悯的气氛，很不喜欢。后来又看了法国的一部电影，讲二战前后又一个Jean Valjean 在《悲惨世界》的激励下如何不屈地悲悯地穿过苦难。我意识到雨果和他的《悲惨世界》似乎代表着法兰西的灵魂。后来在我给孩子选书的时候，我仔细挑了一本英 文的全译本，告诉孩子长大了一定要读这本书。再后来我们订了2010年纪念悲惨世界歌剧上演25 周年的纪念音乐会的DVD,杰出的演唱令人激昂令人落泪。

这个假期我点开了《悲惨世界》，开始静心阅读。书从圣洁清简无私温厚悲悯的主教Myriel 开始，是他用银烛台点化了Jean Valjean 的灵魂。

我把主教的智慧和节操摘录在这里：

“由于社会上层的博爱总敌不过下层的穷苦，我们可以说，所有的钱都早已在收入以前付出了，正好象旱地上的水一样；他白白地收进一些钱，却永远没有余款；于是他从自己身上搜刮起来。”

 “他接到本乡一个贵人的讣告，一大张纸上所铺排的，除了亡人的各种荣衔以外，还把他所有一切亲属的各种封建的和贵族的尊称全列了上去。他叫着说：“死人的脊骨多么结实！别人把一副多么显赫的头衔担子叫他轻快地背着！这些人也够聪明了，坟墓也被虚荣心所利用！””

““做一个圣人，那是特殊情形；做一个正直的人，那却是为人的正轨。你们尽管在歧路徘徊，失足，犯错误，但总应当做个正直的人。
　　“尽量少犯错误，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。尘世的一切都免不了犯错误。错误就象一种地心吸力。”
　　当他看见大家吵闹并且轻易动怒时，他常笑嘻嘻地说：“看来这就是我们大家都在犯的严重罪行呢。现在只因为假面具被揭穿急于申明和掩饰罢了。””
　　“他说：“凡是妇女、孩子、仆役、没有力量的、贫困的和没有知识的人的过失，都是丈夫、父亲、主人、豪强者、有钱的和有学问的人的过失。”
　　他又说：“对无知识的人，你们应当尽你们所能的多多地教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人的心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长起来。有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。””

一对情侣生活所迫私铸钱币被“机智”的检察官瓦解伏法，他问道：
　　“那一对男女将在什么地方受审？”
　　“在地方厅。”
　　他又问：“那么，那位检察长将在什么地方受审呢？””

主教从来不锁门，他说 “ “我们的勇敢应当是宁静的。” ”

雨果罗列了一种唯物主义实用主义的哲学，代表是个元老院元老。他说：

“这世上只有生物，既无所谓善，也无所谓恶。我们应当追求实际，一直深入下去，穷其究竟，有什么大不了的！我们应当嗅出真理，根究到底，把真理掌握在自己的手里。那样它才会给你一种无上的快乐。。。在我生前，有我吗？没有。在我死后，有我吗？没有。我是什么呢？我不过是一粒和有机体组合起来的尘土。在这世界上，我有什么事要做？我可以选择，受苦或享 乐。受苦，那会把我引到什么地方去呢？引到一无所有。而我得受一辈子的苦。享乐又会把我引到什么地方去呢？也是引到一无所有。而我可以享一辈子的乐。我已 经选定了。。。”

对他，主教说那种增加人生乐趣、美不胜收的哲学是由特殊钻探家从地下深处发掘得来的。“一般平民以信仰上帝作为他们的哲学。”

还有一种关于革命的哲学，属于保皇派的主教责备革命伤及无辜，众人避之不及孤独将死的国民公会代表认为革命是为了消除不幸。革命者的哲学是这样的：

“人类有一个暴君，那就是蒙昧。我表决了这个暴君的末日。王权就是从那暴君产生的，王权是一种伪造的权力，只有知识才是真正的权力。人类只应受知识的统治。”
　　“那么，良心呢？”主教接着说。
　　“那是同一回事。良心，是存在于我们心中与生俱有的那么一点知识。”
　　“关于路易十六的事，我没有赞同。我不认为我有处死一个人的权利；但是我觉得我有消灭那种恶势力的义务。我表决了那暴君的末日，这就是说，替妇女消除 了卖身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票赞成共和制度时也就赞助了那一切。我赞助了博爱、协和、曙光！我出力打破了邪说和谬 见。邪说和谬见的崩溃造成了光明。我们这些人推翻了旧世界，旧世界就好象一个苦难的瓶，一旦翻倒在人类的头上，就成了一把欢乐的壶。”

“正义是有愤怒的，主教先生，并且正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，无论世人怎样说，法兰西革命是自从基督出世以来人类向前走得最得力的一步。不全 面，当然是的，但是多么卓绝。它揭穿了社会上的一切黑幕。它涤荡了人们的习气，它起了安定、镇静、开化的作用，它曾使文化的洪流广被世界。它是仁慈的。法 兰西革命是人类无上的光荣。”

“满天乌云密布了一千五百年。过了十五个世纪之后，乌云散了，而您却要加罪于雷霆。”

“进步的暴力便叫做革命。暴力过去以后，人们就认识到这一点：人类受到了呵斥，但是前进了。”

“无极是存在的。它就在那里。如果无极之中没有我，我就是它的止境；它也不成其为无极了；换句话说，它就是不存在的了。因此它必然有一个我。无极中的这个我，便是上帝。”

“我在深思力学和观察当中度过了这一生。我六十岁的时候祖国号召我去管理国家事务。我服从了。当时有许多积弊，我进行了斗争；有暴政，我消除了暴政；有人 权和法则，我都公布了，也进行了宣传。国土被侵犯，我保卫了国土：法兰西受到威胁，我献出我的热血。我从前并不阔气，现在也没有钱。。。我帮助了受压迫的 人，医治了人们的痛苦。我撕毁了祭坛上的布毯，那是真的，不过是为了裹祖国的创伤。我始终维护人类走向光明的步伐，有时也反抗过那种无情的进步。有机会， 我也保护过我自己的对手，就是说，你们这些人。。。我尽过我力所能及的职责，我行过我所能行的善事。此后我却被人驱逐，搜捕，通缉，迫害，诬蔑，讥诮，侮辱，诅骂，剥夺了公民 权。多年以来，我白发苍苍，只觉得有许多人自以为有权轻视我，那些愚昧可怜的群众认为我面目可憎。我并不恨人，却乐于避开别人的恨。现在，我八十六岁了， 快死了。您还来问我什么呢？”
　　“我来为您祝福。”主教说。”

另外雨果描绘的法国让我这个中国人觉得那么熟悉：

“任何事业都有追求的人，追随着此中的成功者。世间没有一种无喽罗的势力，也没有一种无臣仆的尊荣。指望前程远大的人都围绕着目前的显贵奔走钻营。每个主教 衙门都有它的幕僚。每个稍有势力的主教都有他那群天使般的小修士在主教院里巡逻，照顾，守卫，以图博取主教大人的欢心。获得主教的赏识，也就等于福星高 照，有充当五品修士的希望了。求上进是人情之常，上帝的宗徒是不会亏待他的下属的。。。

那些地位优越的人，他们把肥的教区、在家修行人的赡养费、教区督察官职位、随军教士职位、天主堂里的差事，雨一般的撒在他们周围的那些殷勤献媚，博得他们 欢心，长于讨好他们的青年们的头上，以待将来再加上主教的尊贵。他们自己高升，同时也带着卫星前进；那是在行进中的整个太阳系。他们的光辉把追随着他们的 人都照得发紫。他们一人得志，众人都荫余福高升。。。。

一个过于克己的圣人便是一个可以误事的伙伴，他可以连累你陷入一条无可救药的绝路，害你关节僵硬，行动不得，总之，他会要你躬行实践你不愿接受的那种谦让 之道。因此大家都逃避那种癞疥似的德行。这也就是卞福汝主教门庭冷落的原因。我们生活在阴暗的社会里，向上爬，正是一种由上而下的慢性腐蚀教育。”

“这世界在他看来好象是一种漫无边际的病苦，他觉得遍地都是寒热，他四处诊察疾苦，他不想猜破谜底，只试图包扎创伤。”

“他自己便隐藏在那里，生活在那里，绝对心满意足，不理睬那些诱人而又骇人的重大问题，如抽象理论的无可揣摹的远景以及形而上学的探渊，所有那些针对同一问 题的玄妙理论他都抛在一边，留给上帝的信徒和否定上帝的虚无论者去处理。。。 ”
“卞福汝主教是一个普普通通的人，他只从表面涉猎那些幽渺的问题，他不深究，也不推波助澜，免得自己的精神受到骚扰，但是在他的心灵中，对于幽冥，却怀着一种深厚的敬畏。”

我象在抄书。阅读在继续，英文和中文的交叉着看。。。向伟大的雨果致敬。