这次到洛杉矶去看房子，访朋友，机票是小儿子为我订的。从北卡的沙洛特城中转到空中客车A321后，我的座号是2C，由于这些日子老爱犯晕，我也没大在意。只觉得坐下来后，座位比波音747或777要宽敞多了。我心里还琢磨着欧洲人就是比美国人大器。后来，服务员送上饮料，又要上晚餐，我才开始有了疑问。好长时间没乘飞机了，听说国内航线已经停止免费餐饭。于是，我用怀疑的目光问了问旁边的一个青年学生：“这是不是商务舱？”他说：“这是头等舱。”我不禁心中一热，眼中淌出了泪水。原来，儿子怕我长途旅行，不得休息，为我订了头等舱的机票，而他自己坐的却是经济舱。本来，我打算像坐火车进城的民工那样，在飞机上吃上几块自带的干粮，填补填补就行了，这回倒可以享受一顿丰盛的晚餐了。儿子平时不大把孝敬的话茬挂在嘴边，有时还会对我们节俭的日子发些脾气，可到了关键时候，他的孝心不声不响地像一股静静的山泉涌现出来，甜美得让你感动。

　　儿子从小就能吃苦，在麻州的艾姆赫斯特读初中的时候，就开始利用业余时间去打工，为一家名叫四季的美国饭馆刷盘洗碗。本来细皮嫩肉，让洗涤剂一腐蚀，两只手上一道红一道白，还有了裂缝，我和妻子见了都很心疼，他却不以为然，继续坚持劳动锻炼。那年的父亲节，他把我邀请到四季饭馆去吃午饭，还上了我平时喜欢的荷兰啤酒汉尼肯，一顿饭得花上30多元，都是用他打工的钱买的，为了我这顿饭，他得付出5个小时的劳动。他从后厨出来看我时，旁边的美国大师傅都说他是个好孩子。当着这那么多人，有泪也不便轻易地流出来。我的六十大寿是在一个位于华盛顿DC附近的北京园过的，又是儿子请客，我和妻子看着满桌子的菜肴，享受着报得三春晖的欢乐。那次，他还为我叫了一杯 茅台酒，旁边的美国食客见我按中国的习惯一口一口嗞儿嗞儿地嘬着酒杯，问我那是什么东西，我说是中国的白酒，大概他们没见过这种喝法。

　　上高中三年级时，他和当地的海军陆战队建立了联系，经常参加活动。毕业后没几天，他报名参加南卡罗来纳州的军事训练，在靠海的一个叫做巴黎岛的地方，有一个海军陆战队的基地。我和妻子都不同意，可是他执意要去，也没办法。我们把他送到了部队接待处，就回家了。训练很艰苦，一天从早到晚，不停地操练着，把体能的消耗用到最大，把意志的忍耐也压到最高。俯卧撑、越障碍、下水游泳、登高、射击以及防化训练，每种选练必须要达到一定的指标。最难容忍的则是教官的苛斥惩罚，对着你的耳朵粗暴地吼叫，让你觉得你已经脱离了人类，成了被人训斥的骡马。大约有三分之一的人都经不住考验，遭到淘汰。儿子压力很大，几乎不到一周，就要写封信给我们，希望得到精神上的支持，我见信后也刻不容缓，回信给他，鼓励他要坚持，不要行百里者半九十， 还用上了高中英语课本中学过的一句话，‘Persistence means victory.’这是他踏进人生遇到的第一道关卡，一定要咬着牙，挺过来。儿子毕业了，成为海军陆战队的预备队员。我们去南卡接他的时候，又黑又瘦，像个猴子，简直认不出来了。回家后，还给了我好几百美元，那是训练时的津贴。

　　在选择大学时，儿子想去弗吉尼亚诺福克附近到一个约翰逊维尔大学。我陪着他到那里参观过一次， 学校只有一座大平房，像个仓库，或者像个中专学校，学费也很贵。我建议他再找个别的地方。他选择了弗吉尼亚军事学院， VMI，地点在弗吉尼亚西部的莱克星顿市， 离家只有一个小时的路程，这个学校还有点名气。 把他从巴黎岛接回来的第三天。1996年9月底我开车送他到学校后，就一个人沿着81号公路向北，到长岛的布鲁海文实验室去做实验。

　　一波两折，刚出狼窝，又进了虎口。海军陆战队训练艰难，需要忍两个月。可是到了VMI，他得忍 上一年。 VMI虽然不是直属部队的院校，对外招生，但是制度和训练同部队大同小异。学生宿舍叫做兵营， 兵营的大楼围成一圈，中间的平地是早晨集合操练的场地。几个人住在一间屋子，每人配备一支步枪。学生叫Cadet， 每人发几套制服，有布料的，由灰呢子的，每人都有大檐帽，还有一顶桶形的带有装饰的仪仗礼帽，每人一双乌黑锃亮的皮鞋。学校对第一年的新学员有严格的规定，走路时只能沿着一条画好的白色直线。高年级学生看谁不顺眼，马上会命令新生做几百个俯卧撑，每天操练时都要面对厉声苛斥，新生最常用的一句话就是‘Yes Sir！’。违反了纪律还会被关禁闭，严重一点，经过半军事法院判决，还会被开除学籍。在威吓和严厉的规定下，有不少人一年没有读完，就半途而退。每个新学员要有一个高年级的学员作为学长，平时密切关照。有位来自台湾空军的学生当了儿子的学长，他在学校是个有影响的头面人物，有他的关照，第一年还算顺利地渡过了。除了在校学习训练外，无论风雪，儿子每月还得开车两个多小时，到另外一个城市参加海军陆战队的组织活动一次，受了不少苦和累。

　　VMI学校不大，只有1000多名学生，但名气不小，巴顿和马歇尔将军都是校友，中华民国的孙立人将军也毕业于该校。儿子对学习成绩要求不高，过得去就行。我开始以为他四年完不成学业，准备再交一年学费，他还真的闯过来了。学校要求毕业的平均成绩是2.0， 他以2.01 的成绩擦杆儿而过。成绩虽然不高，毕业前他和两个同学合作参加了网站设计比赛，还得了奖，分得奖金1500美元。 当初在清华时，我的学习成绩还算很过得去，但除了当过一回毛著学习积极分子外，没得过任何奖励。毕业那天，我和妻子去VMI的礼堂参加了典礼，然后，捧着一张20 英寸宽的学士文凭回到家中。

　　工作以后，他能够找个饭碗，勤勤恳恳，自食其力。我们老俩口自给自足，也不需要他在经济上的帮助。结果养成了他大手大脚花钱随便的习惯。第一件事是卖了我帮他买的那辆丰田小车，换了一辆新车，日产公司的高档车Infinity。不到两年，等我去了趟意大利， 他来机场接我的时候，又换了一辆VW。 不久又换了耗油量很高的SUV日产的路拓者。他一个人挎个背包到欧州旅游，乘火车走过了5、6个国家。后来又去了趟日本，吃过200美元一顿的饭。他穿的是400美元一双的加拿大鞋，一块又一块地买名贵手表，还给我和他哥哥一人一块罗莱克斯。没想到我们这个小户人家居然出了个唯‘物 ’主义者。他有他的理由，挣钱就花是为了刺激美国的经济。儿子现在还是单身，显然单身有单身的好处，我们也不强迫他去找对象成家。何况当今的世上，人们眼里都是钱，婚姻和友谊已变得弱不经风。他一个人过着高兴，就随他去吧。美国人在教育孩子的时候常说，这是一个自由的国家，但是你面临的却不是一个自由的家庭。我比他们还开放了一步，这个家对他来说也永远是自由的。

　　一位朋友说过：“大树有大树的歌，小草有小草的乐。”儿子就是那棵自由自在欢欢乐乐的小草。南军统帅罗伯特-李的左膀右臂，斯通瓦尔-翟克森将军在VMI留下一幅题词，“You may be whatever you resolve to be. ”，我觉得很有哲理，无论如何，儿子也会成为他决意要做的人。