过去两天,我居住和工作的牛津那一小块地方就像被施了魔法。昂山素姬女士就住在马路对面的圣修学院;她近半个世纪前读大学的时候就住在那儿。周二是她67岁生日,她得一些家人和朋友举行了一个欢乐、随意的聚会;今天(译者注:周三,6月20日)牛津大学依据拉丁传统,在这里举行了年度荣誉学位授予仪式。 这次的欧洲五国访问标志着昂山素姬第三个和第四个人生之间的转折点。她的第一个人生是作为缅甸独立英雄昂山将军的女儿而成长。两岁的时候,父亲被刺杀;她依然记得他在她头上插花的细节。先是在缅甸,后来在印度,母亲养育了她,且对她有决定性的影响。她同时受到东方的佛教和西方的英语语言传统的教育。 昂山素姬的第二个人生开始于1964年在牛津。之后的24年里,她先后作为学生、兼职教员、全职母亲、家庭主妇和我的同事及朋友迈克尔•艾里斯(圣安东尼学院西藏与希马拉雅研究学者)挚爱的妻子。她的这个人生充满了日常生活的喜怒哀乐。他们常常在灰色的天空下,在他们家那幢十九世纪高大的被紫藤爬满了的房子附近那些宽大而沉寂的街道上散步或骑车。那些街道一直到24年后的今天她才得以再次见到。 她的第三个人生开始于1988年春天在牛津家中接到的一个电话。这个电话导致她回到仰光照顾生病的母亲。然而当她在仰光接受同胞们的吁请把自己置于那年夏天的反政府抗议活动领导的位置时,她的命运由此改变了。第三个人生里昂山素姬的大部分时间只是坚持着:独自一人被软禁在大学路54号她母亲留下的那幢日渐破败的别墅里,读书、收听BBC(英国广播公司)国际新闻节目、保持身体健康和精神专注。 在2010年11月她从软禁中被释放出来之后到这次凯旋的欧洲之旅之间,昂山素姬的第四个人生开始了。她认为缅甸新总统登盛——该表扬的要表扬——决定开 放政治的举措值得信任,于是冒险进入由现政权决定游戏规则的议会政治领域。在计划中的2015年大选到来之前的这些年对于缅甸将是困难的过渡期。这是一个 满目苍夷的国家,在经济、教育或医疗等方面经过了半个世纪的无序管理,其军事力量根深蒂固,其内种族矛盾严重到让南斯拉夫的问题相比之下成为小问题,其若 开邦省已经爆发了由种族-宗教矛盾导致的暴力冲突。这种情况下,她的国家民主联盟必须要在短时间内迅速成长起来。他们还不能忽视这个国家的一个强邻——一 个紧张的、极权的中国——的威胁。 毫无疑问,妥协和失望不可避免会出现。在马克斯•韦伯著名的区分中,知识分子的“良心准则”至少会和政客的“责任准则”搅和在一起。像尼尔森•曼德拉从监狱中涌现,像捷克不同政见者瓦克拉夫•哈维尔如坐在火箭上一样直奔布拉格城堡,67岁的昂山素姬面临着从政的无期徒刑,不论她是反对党领袖、总统还是年长的妇女政治家。时间,在被软禁时曾经看来无休无止的资源现在被无情地切割成半小时的会议和半分钟的面谈。 将来总会有足够的时间来为昂山素姬刚刚开始的第四个人生编年、评估和给予公正的评价。今天,在这个阳光普照的转折点,让我们停留片刻,回顾一下她第三个人生——过去24年——的成就。要很好地回顾需要理解;而要理解是什么已经为她在历史书中赢得不可或缺的一席之地,我要点明以下三点: 首先,昂山素姬自己的话说了很多,不论是软禁时用笔写下的(间或写在佣人身上的筒裙边上而偷带出大学路的房子),还是近来用嘴说出来的。她 最好的文字,九十年代的经典文章、《免于恐惧的自由》、BBC里斯讲座(去年通过视频发布)、上周六在奥斯陆的诺贝尔和平奖获奖感言,都可以和哈维尔最好 的文字比肩。这些文字传达出一种既是政治的也是精神的和文学的感性。虽然她在里斯讲座中争辩说:政治自由可以建立在内在的、精神自由的基础上;但是在她的 第四个人生中,她在精神、文学和政治三者之间的平衡将不可避免地转向,就像发生在哈维尔身上一样。 其次,她的勇气:纯粹而简单、简单而纯粹的勇气!这种勇气,缺了它就没有自由,是一种稀有、珍贵和难得的美德。大家都说,她被软禁的最初几年是最困难的时期,被迫和年纪尚幼的孩子分离、与世隔绝、内心尚未被佛教冥想训练解放出来。但是,正如她自己用维多利亚时期英语轻描淡写的口气所说的,“我生性倔强。” 第三点也是不常被注意到的昂山素姬生活和工作的一个特征:融合东西。比如她诺贝尔演讲中,使用了许多旧式的、文学性的、几乎是 英国人的措辞如“地球上其他的地方”、“我们的一些战士牺牲在岗位上”、“完美的和平不属于这个世界”。然而紧接着,她深入反思佛教的六苦谛(相当于受苦 之意)和对个人生活与政治的影响。在昂山素姬身上,东方与西方不是并列关系,也不是非此即彼的关系,而是真正的融合。 牛津大学发言人用西方古老的语言拉丁语致辞并授予昂山素姬东方之星荣誉博士称号。昂山素姬在她个人化的和令人感动的回应中说:大学教育最佳的状态是培养“对来自世界各地的人类文明的精髓的尊重”。 在相对衰落的西方需要学会和强劲复兴中的东方和平共处之际,这一点尤其重要。昂山素姬最喜欢的英国作家之一鲁德亚德•吉普林写过一句名言:“但是这里没有东方也没有西方……当两个强壮的男人面对面站着”。用在昂山素姬身上,我们必须修改为“而这里既有东方也有西方,当一个强壮的女子面对将军们和全世界”。 {作者:提穆西•伽腾,本文发表于2012年6月20日英国卫报} |