京城裡這幾載是狂拆民宅平房四合院。塵埃處平地起大樓。大褲衩加鳥蛋，看着都鬧心。咱北京的現在人是多，的確是有建築面積的需要。實話實說，再蓋四合院來 滿足市民的居住是不可能的了。但是，少拆點不行啊? 把皇城跟前的四合院平房全折了，都去蓋高層建築，咱北京的特色就全沒了。今兒這到處一個紅色的「拆」字真讓人搓火兒。

    京人我上次出差兩月，回到北京城，硬是找不着原來打小就熟悉的街景胡同口了。猛一欏，自個兒都糊塗了，鬧不清自己在哪個城市。

    三十多年前的北京，四合院裡的人情世故，胡同口的溫馨回憶，現在全在一派霧霾之中消失在鋼筋水泥的森林之中。京城裡到處都是人，可是滿街的人點卯兒咱就誰 也不認識。天子腳下每張嘴都沒閒着在吵在吼，偏就聽不見胡同串子京腔的大嗓門。真是糟踐哇，咱的北京在消失：四合院在變成高樓，胡同在演化為車道馬路。就 象中國在變一樣，老北京的味兒也在變，變的叫人在喜悅中又有幾絲心煩。

    現在的樓房，各家各戶把鎖一上，與誰都是一門兩斷。在過去，人人都有一些低頭不見抬頭見的街坊鄰居。都說遠親不如近鄰啊。住過四合院的人就更有這體會了，比如我腦海里時不時漂出來的娟兒她媽，嘎子他爸，西廳的王叔叔，東屋的李姥姥。

    當年隔壁炒菜熗鍋時的蔥香味，討厭的要吐。可如今，卻是嗅覺中幸福的記憶。那一天，放學回家後發現火爐子滅了，北屋的大嬸那兒借來火燒塊炭成了今天心中永遠不滅的溫暖。發小兒們再聚時永恆的話題，現在是嘎子小時候上房揭瓦然後挨他爹好一頓揍的那些往事。

    那回放學回家後和小妞子躲在屋裡門帘後親密，現在回想起來一樣會臉紅心跳。這份四合院裡的記憶，有斷也有續。曾經的感動是時今的銘記。

    京人我沒有戎馬生涯，沒有輝煌業績。凡夫俗子一個，平民百姓一名。但細想起來，小民也自有小民的喜怒哀樂，也有自己的故事。京人的故事全在一座不起眼的四合院裡。

    四合院裡有景有仁的舊事在下面的照片中應有盡有。於無字處勝有字。咱不就是沒事兒在這兒逗悶子嗎。還是看圖吧，看看咱快被滅絕的四合院在嘮叨哪些個舊事。

范強湃
2013-1-10