京城里这几载是狂拆民宅平房四合院。尘埃处平地起大楼。大裤衩加鸟蛋，看着都闹心。咱北京的现在人是多，的确是有建筑面积的需要。实话实说，再盖四合院来 满足市民的居住是不可能的了。但是，少拆点不行啊? 把皇城跟前的四合院平房全折了，都去盖高层建筑，咱北京的特色就全没了。今儿这到处一个红色的「拆」字真让人搓火儿。

    京人我上次出差两月，回到北京城，硬是找不着原来打小就熟悉的街景胡同口了。猛一椤，自个儿都糊涂了，闹不清自己在哪个城市。

    三十多年前的北京，四合院里的人情世故，胡同口的温馨回忆，现在全在一派雾霾之中消失在钢筋水泥的森林之中。京城里到处都是人，可是满街的人点卯儿咱就谁 也不认识。天子脚下每张嘴都没闲着在吵在吼，偏就听不见胡同串子京腔的大嗓门。真是糟践哇，咱的北京在消失：四合院在变成高楼，胡同在演化为车道马路。就 象中国在变一样，老北京的味儿也在变，变的叫人在喜悦中又有几丝心烦。

    现在的楼房，各家各户把锁一上，与谁都是一门两断。在过去，人人都有一些低头不见抬头见的街坊邻居。都说远亲不如近邻啊。住过四合院的人就更有这体会了，比如我脑海里时不时漂出来的娟儿她妈，嘎子他爸，西厅的王叔叔，东屋的李姥姥。

    当年隔壁炒菜炝锅时的葱香味，讨厌的要吐。可如今，却是嗅觉中幸福的记忆。那一天，放学回家后发现火炉子灭了，北屋的大婶那儿借来火烧块炭成了今天心中永远不灭的温暖。发小儿们再聚时永恒的话题，现在是嘎子小时候上房揭瓦然后挨他爹好一顿揍的那些往事。

    那回放学回家后和小妞子躲在屋里门帘后亲密，现在回想起来一样会脸红心跳。这份四合院里的记忆，有断也有续。曾经的感动是时今的铭记。

    京人我没有戎马生涯，没有辉煌业绩。凡夫俗子一个，平民百姓一名。但细想起来，小民也自有小民的喜怒哀乐，也有自己的故事。京人的故事全在一座不起眼的四合院里。

    四合院里有景有仁的旧事在下面的照片中应有尽有。于无字处胜有字。咱不就是没事儿在这儿逗闷子吗。还是看图吧，看看咱快被灭绝的四合院在唠叨哪些个旧事。

范强湃
2013-1-10