很小的时候，喜欢每天“接”爸爸下班，在大院的门口等啊等，等着爸爸拎着公文包下班的身影。扑过去，一把搂着爸爸的胳膊。回到家，常常偷偷翻他的包。看看有什么好玩的东西。一般都是参考消息，记事本儿，好玩的是笔。爸爸常有好玩的笔。多色圆珠笔，还有钢笔，他有黑色的，有点儿“胖”的美国的派克笔。

记 得有一次，在爸爸的包里发现一叠方格信签纸，上面还有红印泥的手指印。偷偷听爸爸妈妈说，那是一对小青年的材料，女的一定要结婚，说是他们有过亲密接触， 一定要嫁给他，男的不肯，那材料是说明他们最亲密的关系是给她剪过手指甲。就这么“刮”进耳朵里的几句话，让我幼小的心，十分困惑大人的事情。觉得女孩子 的手是不能给男孩子碰的，要不就非嫁不可，太严重了。

还有一次，也是翻爸爸的包，找到一叠纸，厚厚的，末尾有红指印。这回我知道又是什么材料来了。耳朵竖得高高的。这回是一对小年轻要离婚。女的非要离婚，理由是那男的挤牙膏，老是从中间挤，屡教不改。让她无法容忍。

他们离了还是没离，我不知道，但是拿起牙膏，就常常想起那件事儿，现在好了，那种“锡箔”牙膏早就不见了，从哪儿挤，都没有关系了。可是离婚的人越来越多，理由要比挤牙膏来的充分的多了。

那个年代，结婚，离婚都是极其罕见的事情，有谁知道，牙膏的背后，是一个什么样的真实故事呢？

最新博文：

小哥的初恋

小哥的青春期