黄河清:华人骄傲,在西班牙!在世界!
西班牙最近的一个文学奖得主是华人温州青年王敏科(WANG MIN KE)。 这是西班牙最大的平面媒体《国家报》5月23日报道的。这个全称为“西班牙第十一届短篇小说创作奖”是由西班牙艺术家协会、Alfaguara出版社(西班牙最大的出版社)和《国家报》联合举办、评选的。 王敏科祖祖辈辈是中国人,他自己生在中国温州、长在中国温州,汉语、温州方言是他的母语。12岁的王敏科在中国温州小学四年级辍学来到西班牙,经过18年西班牙文的学习,竟然在顶级大文豪塞万提斯的故乡用《堂•吉珂德的留言》,代替长矛、瘦马纵横驰骋,在200多位以西班牙文为母语写作的高手齐集的竞逐场上,技压群雄,艺冠众芳,荣登西班牙国短篇小说创作奖的宝座,摘取桂冠!这个奖只有一位得主,只有状元!没有探花、榜眼……进士及第。 我有幸认识王敏科,深知这个奖得的极不容易,某种意义上并不亚于获诺贝尔文学奖! 我是外文盲,听谙熟外文的亲友说:外文译成中文容易,中文译成外文较难,用外文写作难,用外文写好很难,用外文写得象外国人一样好极难极难;用外文写得比外国人还要好几乎不可能,因为你不可能用外语思维,即便能用外语思维,也绝无可能比用母语思维的外国人方便顺畅和高明。我以自己的小聪明和生活阅历认同这些观念。所以,我在前些年与王敏科相处时,就对他孜孜不倦的用西文创作文学作品期望有成婉言相劝:你的母语是汉语,你的西文确实很好,但没有可能比外国人更好,何不在翻译上下功夫,将中国的优秀文学作品译成西文,介绍给西班牙文世界。这也是件大事。恰好,当时小王与马德里大学的一位汉学家有交往,那位汉学家在出介绍中国文学作品的系列,请他自找作品译成西文给她出版。小王要我给他推荐一些好作品。又恰好,敝友廖亦武的《底层访谈录》轰动世界,法文、意大利文、荷兰文在翻译中,英文的翻译也在接洽中,我就存了个私心,向小王推荐了廖亦武的几篇底层访谈录,记得有“严打幸存者左长钟”。小王读后对我说:太血腥了,太丑恶了!不可思议。我不译。过了些时候,再见时,他告诉我选了老舍的《月牙儿》在翻译。又过了些时,他告诉我,《月牙儿》西文版已出,那位汉学家给了他多少钱。不想再搞翻译了,还是要搞西文的创作。还告诉我,大学里的同班同学西班牙人称赞他的西文小说好,他在构思小说时是用西语思维的,他在马德里市的一次描写马德里的散文征文比赛中得了二等奖。 我有一本高行键的《灵山》,小王的母亲借了在看,小王也看了,还要我找到高行健的《一个人的圣经》和另外文字给他。我们聊了会高行健。我不喜欢也难理解高的那些意识流那些跳跃式的写法和那些长长的没有标点的语句,他理解、欣赏,且能说出道道来。我仗着他向我请教过中文,又是长辈,就不懂装懂,很与他辩讨了一番。我们的观念虽不南辕北辙,却确实是两条道上的车,碰不到一起。小王笑笑,竟然先于我说出了:这就是我们的代沟!从那一刻起,我确定地对他另眼相看了。早些时,小王暑假期间帮我的一位意大利朋友去加勒比海商务考察,做翻译。双方两便,小王免费作了旅游。回来时我们聊天,我因为有他母亲交代的任务在身,就问他对人生到底如何看。他说:活得轻松愉快些。不要象你们,象我爸爸妈妈那么累。做自己喜欢做的事。该努力就努力,能享受就享受……。他试图用一个简单准确的中文词汇表达这个意思,想了半天,未想出合适的。我替他讲了出来:是不是及时行乐的意思。他说:大致对。我当时感到,真是有代沟啊!小王绝不是那种好逸恶劳贪图享受的纨绔子弟或不知高低的文学青年。他衣着极其朴素简单,食宿只求温饱,痴迷读书写字,却会有及时行乐的观念。看来我们这一代人的一些认为是美德高尚的观念可能需要纠正。因为有这个底,所以在小王说出“这就是我们的代沟!”时,我主要是从检查自己反思自己来对待他说的话的。现在小王通过自己的努力,在“做自己喜欢做的事”上成功了。若不以事功的高下来衡量,只从事情的实质来看待,小王已在“做自己喜欢做的事” 上达到了颠峰!从中国人而获西文小说奖,它的意义并不亚于获诺贝尔文学奖,如此的不容易,从活着做人做事的意义上,则活得值了、活得够了、活得有声有色了、活得为自己为父母为祖国为民族为人类有那么一点对得起了。王敏科一定会对我的“为父母为祖国为民族”云云不以为然,甚至可能嗤之以鼻。这就是我们的代沟!我看,此生可能难以逾越了。 马德里的几家华人报纸报道了王敏科得奖的讯息,两三块豆腐干大的版面,很简单,也几乎很一致,最一致的是全都没有半个字提到王敏科的家庭。其中奥妙原来是王敏科的父亲是民运人士、中国民联阵•自民党主席王策。西班牙华人报纸都与中国使馆有很好的关系,自然不敢提到王策,得罪使馆。儿子得了这个不寻常的奖,总是一脸严肃相的王策也笑嘻嘻了,第一时间告诉我。他不夸儿子,却感谢父亲和岳父,说是祖父和外祖父的文学基因隔代相传,在孙子身上延续且发扬光大了。王策父亲王敬身,是马一浮入室弟子,是东南半壁古典诗坛祭酒;王策岳父唐湜,是九叶派诗人、朦胧诗鼻祖之一;一今一古,诗坛双璧。王敏科从小在祖父外祖父膝下长大,耳濡目染,诗熏文传,灵犀一点早早寄予文学殿堂了。王策半点也不说自己对儿子的影响。我看,文学上的影响,这个身为政治学博士醉心中国民主自由的父亲确实对儿子熏染不多,但是他的生理上灵气的基因,对事业的信仰努力追求,则在遗传和潜移默化上让儿子大大受益。王策不提自己,也不提妻子唐绚中对儿子的影响。儿子是唐绚中生的,血脉相连的脐带永远连接在一起,怎么会没有影响呢?王策98年在大陆坐牢,唐绚中满世界奔走号呼救丈夫。99年十一国庆,马德里华侨团体集会,中国大使、西国贵宾出席,唐绚中单刀赴会,在会上号呼、散发传单,救丈夫,被七八个大汉横拖着在地上拉出了会外,她挣扎起来,在会外继续号呼……她的的勇敢、执着、锲而不舍……这些基因恐怕比染色体基因对儿子王敏科的影响更大更深。王敏科对西班牙文的锲而不舍、对用西班牙文创作的锲而不舍,任何劝阻、任何打击都无济于事,正与乃母唐绚中救夫的顽强、勇敢、一往无前、锲而不舍同。有加拿大民运人士著名作家盛雪女士对我说过:在德国一次会议上见到过王策太太唐绚中,她发言感情真挚、中肯、大方得体,朋友们捐款给她,她不卑不亢。其实,当时的唐绚中,没有任何收入,十分拮据十分尴尬。她从德国回来对我说:真难哪,象乞丐一样站在那儿,朋友们都是好心,可我的感觉不是滋味,但是没有办法,左峰(王策名字)还在牢房里,我没钱,要用钱,只得收下。小王的四个姑姑、王策的姐姐们,对他的关爱也是无微不至、无以复加。 王敏科,你虽然与我有代沟,于孝道一节甚不以为然,但是,希望你看看我这篇文章,体味父母长辈的苦楚苦心,你有你的难处,父母长辈也有他们的难处。想通了,你就能于西文无与伦比的优秀上,加上一点中华文化传统的优秀。那么,华人的骄傲,就更加名副其实了。 温州人被认为是中国的犹太人,褒贬兼有,贬义大一点。朋友们知道我是温州人后,总是说:“啊,温州人,很会赚钱!”意味深长?意在言外?都有一点!我向朋友们介绍这位小同乡王敏科,他是不做生意不赚钱的温州人在西班牙的骄傲、在世界的骄傲,也是华人读书人在西班牙的骄傲、在世界的骄傲,我作为华人、作为温州人、作为读书人,与有荣焉! 07、6、14 首发:民主论坛 _