北京的四合院和大雜院在過去的多少年里約定俗成作為北京文化的圖騰，也就是象徵物。不論是大清被民國替代還是民國被紅朝替代，儘管朝代輪迴，“城頭變幻大王旗，” 但是老北京景色沒有多大改變。起碼，一直到上個世紀的五，六十年代後期，北京依然是一片灰色的平房城市。如果你站在當時北京為數不多的高大建築物上，比如前門箭樓，德勝門，西直門，東直門上放眼四望，那可以一眼望遍北京城，一覽無餘。腳下的胡同群里，無數的坡頂屋檐下，老北京人們在裡面出來進去，奔忙，生活，繁息。印象中，一直到了八十年代後期，北京依然是以破舊的胡同群為主，間或可以見到紅朝軍隊和政府，院校的樓群點綴其間。在這些灰色的平房群中，老北京的許多習俗得以在紅朝下保留下來。

還記得，幼年時候過春節，每家用紅紙寫春聯貼在大門口，自家門口，屋子裡面正進門的地方。大人們見面要說吉祥話。大年初一不能掃地，不能摔東西。除去大年三十晚上放鞭炮紅火過年辭舊迎新外，還有大年初一的拜年。那是大人們走家串戶，互祝新年如意。這個時候，每家的大人孩子們都穿戴整齊。先是鄰里互拜。中年一代向老年人說些吉祥話語。住一個院子的自然得先機。跟着,胡同里關係好的人家之間走動拜年。大門一響，人們在院子裡就開始吆喝：張大爺，李大媽，給您們拜年來了。誰家如果有很多人來院子裡拜年，可以知道這家的人緣多好。有不少鄰居來拜年，這是很有面子的事兒。當年我的爺奶在院子裡迎候鄰居時候面露笑容的樣子，還保存在我腦海里。

七十年底住在西單那邊一個院裡，每年初一早上九點，院子裡的大人們組成一個拜年團，由一個老上校帶領，挨家挨戶走。進門後也不坐下，就是一通寒暄套話。五分鐘的功夫就走。這些鄰居們都是一起在軍隊裡幹了二十多年的老同事了。雖然毛爺當時還在，淫威更加嚴酷，這種拜年寒暄總算給大人們帶來暫時的人間溫暖。也許都是平房的關係吧，站在自己家門前，可以看着一群大人們挨家挨戶敲門，笑逐顏開，大聲喧譁。而在心裡盼着大人們趕快來到自己家。

幼年時候的平房院落尤其大雜院給孩子們提供了互相追逐，捉迷藏的好地方。尤其是晚上，一群小孩子分成二派，一派先跑，一派再出動尋找。捉住了就興高采烈。換成另一派先跑，再重複一次。藏在黑暗的院落各種地方，讓大人們也常嚇一跳。還記得有個孩子藏在黑乎乎的廁所里，居然不怕味道。結果另一派孩子們沒有找到他，卻把一個來上廁所的女人嚇的大叫大嚷，臭罵那孩子一通。

因為是平房，大院，有不少地方可以種各種作物。院子常見的向日葵，美人蕉，葡萄架，魚缸，香椿樹，棗樹，槐樹，都給孩子們帶來無數的樂趣。俺爺奶的小院子裡有香椿樹，葡萄架。牆角還有塊地種一種根類植物。我只記得叫”鬼子姜。“其實，那是一種類似姜狀的莖類，結果在地下。一年生。刨出來後放鹽成為鹹菜，很脆，爽口。上小學時候，院子裡還有一個雞窩，裡面養着幾隻母雞，一種作種的公雞。牆角下，各種磚頭，石頭下面是孩子們尋找各種小生物的好地方。揭開一塊磚頭，會發現蜈蚣，濕蟲，蚯蚓，甚至蠍子類。香椿樹上常有一種紅色的會飛的大蟲子，我至今不知道它叫什麼名字。只知道它還出現在臭椿樹上。偶爾還能在樹上發現一隻蟬，讓我興奮半天。動手作長杆子，用膠皮熬成黏膠，伸上樹枝企圖抓住它。

平房群落最大的好處是方便鄰裡間交流。雖然按照現在說法是沒有個人隱私空間，你在院子裡一舉一動都看在鄰居眼裡，但是如果遇到好鄰居，那絕對是得大於失。爺奶給胡同一家鄰里照顧小女孩，那家一直每年看望爺奶直到二位老人過世。那小女孩也是長大到了初中時候還回來看爺奶。這種感情，不是親人，卻還勝似親人。 同樣，胡同里的孩子們一起踢球，放炮，追打，從來不用怕沒有人跟你玩。常常是大門一響，孩子們一聲喊，這屋裡的孩子就立刻跑出來。很可惜，我兒時的玩伴早就因為時間久遠而失去聯繫。其中，二個俏麗的小女孩子的樣子，也是至今依然記得清楚如昨天似的。

平房，因它的出入方便，一覽無餘而縮短了人際距離，使得善良人們可以展現出善良一面。人際之間也是禮尚往來。你對別人尊敬，別人自然會投桃報李。在此基礎上形成老北京人有禮貌熱情直爽的特點。老實說，由於一直長在北京，對於外地人沒有什麼了解，後來上大學遇到各地同學時候，心理還需要調整一下。直到現在，我對於南方某些地區來的人還是下意識地防範些。如果我去大型聚會時候，遇到北京人則多聊幾句，有興趣。遇到某些地區來的，一聽說話就只寒暄一下就走開，省的費力氣溝通。自然，這做法不好，有井中之蛙之嫌。但是，有時候看到某些地區來的人心眼多，就容易讓直爽的老北京人”敬而遠之。“

雖然神州大地到處平房群落，各地都有自己建築風格，四合院似乎是公認的老北京的代表性建築特點。可以說，以四合院為特色的老北京平房群落和所謂的老北京文化息息相關。從四合院裡滋養出老北京文化。沒有四合院就沒有我們知道的老北京文化特點。

這就說起一個讓我擔心的問題：沒有了四合院的新北京，還是我們知道的那個北京麼？ 雖然我高興看到舊北京的破落建築群落被改造，人們住進有現代浴廁冷熱供應的高樓。生活質量得到巨大改善，但是，樓群的興起，一方面是必須如此，一方面則是割斷了人們的自然聯繫。住在高樓裡面單元的人們彼此不再容易見面，見面不再容易熱情。關門自成一家，誰還關注樓上樓下甚至同樓間鄰居呢？這樣，住在北京的高樓里和住在上海的高樓里沒有區別。也沒有任何可能產生當地特點和文化了。這就是我說的產生文化的土壤被破壞的意思。如果連產生文化的土壤都改變了，那文化和特點就如同沒有古人說的一句名言：皮之不存，毛之焉附？

也許再過五十年，北京和上海沒有區別。你在王府井大街吃小吃，點的點心可能是小籠蒸包，水晶雞爪。那時候，考古和歷史學家們可能回憶說，歷史上北京沒有高樓大廈，就是四合院。老北京人曾經熱情有禮貌。老北京人說一種京腔，不是現在的普通話。

自然，歷史發展麼。如果乾隆爺在世，他肯定不認得他那個時候的北京了。毛爺在世的話，也會以為他來到資本主義的美國呢。發展成啥樣算啥樣嘛。俺們老北京人認命了。頭二片感嘆北京四合院消失之餘被一位讀者砸了一磚頭：北京不發展，你不高興。北京發展了，你還是不高興。到底你要怎樣啊？其實，這位讀者不明白老北京人的一個詞彙：矯情。 如果他要明白這個詞彙，他就不會砸我這一磚頭了。矯情是什麼？不就是有感而發，跟咱黨在網上撒嬌麼？要是連偶爾在網上多愁善感一下都不讓，您不成了網落警察了麼？

最後嘮叨一句：沒有了四合院的北京，依然是北京。俺那題目，您就只當俺矯情一回吧