| 解放？听上去很不错。 美国总统宣誓就职日近了【译注1】，我们都很熟悉：2013年奥巴马总统的第二次宣誓就职和马丁•路德·金纪念日【译注2】同一天，同时也是向华盛顿进军【译注3】50周年纪念日，以及《解放黑奴宣言》【译注4】150周年。这么多的纪念日，是不是一个奇特的巧合呢？其实这些事件内在的关联远远比表面的巧合要意味深长。 先说说黑奴的解放。1863年1月1日生效的《解放黑奴宣言》宣称：在南部邦联各州内的一切奴隶获得永久的自由。但是，以前也有过解放黑奴的事儿。在革命战争【译注5】中，政府许诺：非洲来的奴隶假如参与殖民地人民反对英国的战争的话，可以获得自由。还有一些黑人通过努力的工作或逃亡，或者努力的工作加上逃亡而获得自由。 当年的解放黑奴并非人人赞扬的那样。首先，1863年的宣言没有解放在北部联邦各州境内的奴隶。在肯塔基州和特拉华州，有四万人还需要再等两年，等到宪法第十三修正案【译注6】生效才获得自由。即便在那些革命的年代里，也一直有一个问题：法定的自由并不必然带来支撑自由生活的手段。 埃莉诺·埃尔德里奇，是革命战争中一位战士的女儿。在描述她的父亲及叔叔，两个和命运作勇敢斗争的奴隶，被允诺战后的自由和在当年在莫霍克自治区内的土地。她写道： “什么是苦工、艰难、痛苦、危险？他们不是已经看到自由的启明星在东方天空上闪烁的光芒了吗？他们不是很快就会表现出本质上最光荣的变化了吗？他们不是很快就要从私有财产的等级晋升为人了吗？” 战争结束后，埃尔德里奇兄弟免不了大吃一惊。大规模通货膨胀和金融危机使得他们拿到手里的那点奖金根本上毫无价值。埃莉诺·埃尔德里奇写道： “战争结束时他们被宣布获得自由；但是他们的服务得到的报酬用的是旧钱，货币的贬值以及最终的崩溃让他们不名一文，除了唯一的一块无价珍宝：自由……他们自由了，身无分文的他们不能到莫霍克人自治区内属于自己的土地上去。一直到今天，他们的孩子们依然不能拿回对那些土地的所有权。” 埃莉诺接着描述了她和丈夫如何努力工作买了一座房子，但是在十九世纪的一个按揭骗局中，她最终失去了房契。听上去似曾相识？ 那位逃亡的奴隶、带领许多人奔向自由的奴隶哈莉特·塔布曼【译注7】是这样描述她自己的逃亡的： “我注视自己的双手，想要看看自由之后的我是否还是同一个人。万事万物都熠熠生辉……我穿过了那条一直以来梦想着要穿越的界线。我自由了；但是在自由的土地上没有人前来欢迎我。我是陌生土地上的一个陌生人。” 19世纪六十年代的时候，也没有人欢迎那些自由了的男男女女。正如安吉拉·戴维斯【译注8】和米歇尔·亚历山大【译注9】（《新吉姆•克罗时代》【译注10】的作者）写下的，正当那些前奴隶们开始建立自己的社群，种植自己的庄稼的时候，旧的拥有奴隶的精英们通过了所谓“反流浪”法，本质上是把自雇或不为一个（白人）老板工作的行为规定为犯罪行为。亚历山大写道，在那些新的法律下，黑人轻易就被逮捕和判罪，黑人“囚犯被迫做那些很少或几乎没有报酬的工作”。宪法第十三修正案的反奴隶制条款为囚犯劳动提供了一个方便的例外。 自由只有这么多。由于联邦政府对于改变南方的权力结构没有任何承诺，于是奴隶主们能够动用他们的政治影响来立法，用他们的经济力量来武装暴民和三K党【译注11】。1868年到1876年间的大部分年份里都有50-100名非裔美国人被私刑处决。 我们自己的时代和当年那个所谓的“镀金时代”【译注12】有许多共同点。当年，就像今天一样，贫富之间的差距非常大；实业家和大银行家们与改革者们、工人们、自由黑人和移民们做殊死斗争。当年，就像今天，工作、生活、政治和国家的人口统计状况都在流变中。许多白人为自己“种族”的未来而忧心忡忡。 我们今天有多解放呢？对这个问题的回答取决于你问的是谁和问的是什么问题。如果和奴隶制来比较，今天的社会是相对自由的：但是这是什么烂标准啊！回忆一下埃尔德里奇和塔布曼的说法，今天人们自由生活所需的手段依然沿着旧有的轨道分为不同的等级。在高质量的教育、住房、工作和健康等问题上面，我们立法把旧的“仅限白人”标志拿掉了，但是看看对人们获得以上各项服务的最具决定性的指标——财富状况吧。 在财富状况方面的格局非常说明问题。去年，总部在奥克兰的社区经济发展洞察力中心【译注13】报告说：一个就业年龄的非裔美国妇女家庭财富的中间值是100美元，而同等情况下的白人妇女的家庭财富中间值是42,600美元（如果是白人男子，则是这个数值的1.4倍以上）。我们不禁要惊讶于几个世纪的白人至上主义造成的贫富差异之大了。 金博士和他的同仁们知道：要改变世界不能指望总统们，而要依靠群众运动。总统们也许会改变，但是他们是在群众运动的压力之下才会改变。只有群众运动才有解放的力量，才能把数量转化为力量，即使是弱小者的数量。 向华盛顿进军运动把要求自由与要求工作机会结合在一起。听听看有钱的媒体对于此次游行的完整名字都给了些什么：为自由和工作向华盛顿进军。 我们需要另一次进军，但更重要的是，我们需要另一场具有同样份量的群众运动。人们常说：自由不是免费的。解放也不是：其代价是现状被改变。解放我们这样一个实行过奴隶制的国度需要的远远不止一个宣言。我们还没真正解放咧。 【译注】： 1. 本文发表于1月18日，星期五的《卫报》。 2.马丁·路德·金纪念日（Martin Luther King, Jr. Day）是美国联邦法定假日，纪念民权运动领袖马丁·路德·金牧师的生日。日期为每年一月的第三个礼拜一，在他生日1月15日左右。 3. 向华盛顿进军（the March on Washington），也称“为工作和自由向华盛顿进军”或“向华盛顿的伟大进军”，发生于1963年8月28日，是美国历史上最大的一场人权政治集会，目的在于争取非裔美国人的民权和经济权利。集会中，马丁·德·金在林肯纪念堂前发表了旨在推动族际和谐的著名演讲“我有一个梦想”。这次行动为推动1964年民权法案和1965年投票权法案的通过做出了巨大贡献。 4.《解放奴隶宣言》（The Emancipation Proclamation）是份由美国总统亚伯拉罕·林肯1863年元旦公布的宣言，其主张所有美利坚邦联叛乱下的领土之黑奴应享有自由，然而豁免的对象包含未脱离联邦的边境州，以及联邦掌控下的诸州。 5. 美国革命战争（The American Revolutionary War，1775–1783，也称美国独立战争，在美国国内被简称为革命战争）。 6. 宪法第十三修正案（The Thirteenth Amendment，暨美国宪法第十三修正案）宣布奴隶制和强制劳动非法，唯一的例外是惩罚犯罪分子。该法案1865年才生效。 7.哈莉特·塔布曼（Harriet Tubman，1820年 – 1913年）美国杰出的黑人废奴主义运动家。她本人就是一个逃跑的奴隶，帮助许多黑人奴隶逃亡，被称为“黑摩西”或“摩西祖母”。 8. 安吉拉·戴维斯（Angela Davis，1944年生）是一位美国政治活动家，学者和作家。她在20世纪60年代是美国著名的活动家和激进人士。她还是美国共产党和黑豹党的领导人。 9. 米歇尔·亚历山大（Michelle Alexander，1967生）是俄亥俄州立大学的副教授，民权拥护者和作家。《新吉姆•克罗时代》（The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness）是她2010年出版的书籍。 10. 吉姆•克罗时代 （Jim Crow）指的是美国重建失败之后从1876年到1965年间，美国州和地方通过许多法案对黑人进行不平等的种族隔离，从而有效保证了白人的特权地位。 11. 三K党（Ku Klux Klan，缩写为KKK），是美国历史上和现在的一个奉行白人至上主义的民间组织，也是美国种族主义的代表性组织。这里说的三K党是于1866年由南北战争中被击败的南方邦联军队的退伍老兵组成。在其发展初期，三K党的目标是在美国南部恢复民主党的势力，并反对由联邦军队在南方强制实行的改善旧有黑人奴隶待遇的政策。这个组织经常通过暴力来达成目的。1871年，尤里西斯·格兰特总统签发了三K党和执行法案，强行取缔了这个政治组织。 12. 镀金时代（the Gilded Age，1877年——1893年）是美国经济大发展且吸引了百万欧洲移民的时期。 13.社区经济发展洞察力中心（the Insight Center for Community Economic Development）该中心成立于1969年，是六十年代社区经济发展运动的一部分。
| 
