读书人生⑫——杨继绳的《墓碑》（一）

                          病枕轭

说起来真惭愧：小时候我从未听说过中国大陆五十年代末、六十年代初有所谓“大饥荒”一事！更不晓得在那场亘古未有大灾难当中，有多少国人因饥馁而死。那时常听大人们提起的，是“三年自然灾害”中“苏修逼债”——全中国人民砸锅卖铁、勒紧裤腰带偿还外债；光是运还给苏联的苹果就得整火车皮装，上车前老毛子手里拿个铁箍子一只只苹果那么量，个头一般大才行——小了大了人家都不要！你说苏修混蛋不混蛋？！可气不可气？！谁要把话头往“饥饿”“吃不饱饭”上引，大人们要么表情紧张立马哑了火，要么打岔叫说话人赶紧闭嘴——就是把话头岔开喽！邻居家常来成堆农村的穷亲戚。可从未听人说过“饿死人”的事发生！老钟叔村头大树底下撞大钟，天下太平着哪！这样的日子持续了很久，混沌中我一天天长大。可对于“大饥荒”“死几千万”这档子旧事，仍是毫无所知！

稍大一点两件事印象深刻。

一件是一块玩的一个小哥们，他妈是食堂的炊事员。有一天中午蒸包子。估计饿的狠了，老妈一口气多吃了几个，具体几个她没好意思告诉人。下午回到家觉着不舒服，折腾了一整天没救过来，死了。事后大伙说他妈 不是“饿死”的，是活活“撑死”的！当然没错。可人为什么会“撑死”呢？年纪小我百思不得其解！难道大人吃饱饭不懂的停嘴？肚子撑圆了又怎能吃的下？

二件是后来宁夏出了个驰名全国的作家张贤亮。他写过一部半自传体小说——《我的菩提树》。故事情节是源自他本人的真实经历。有一段讲到主人公逃至一个不知名的村庄，亲眼看见老乡正在煮人肉吃。听人说这情节我都不敢相信是真的！“是岁饥馑，易子而食”的故事是读史才能看到的旧闻！生在新中国、长在红旗下！怎么可能有这种事情发生呢？我到处查找这部小说想一窥究竟，可接着又听人说，小说登载在一期文学杂志上，刊物一发出很快便遭查禁！再也找不到了。不知道幸运还是不幸！直到二十多年后，在北美的图书馆里，我才第一次看见这部小说的单行本。捧过来屏声静气读罢，自个的心情，真是百感交集、百般杂味、百口难辨呐！

《墓碑》一书的作者杨继绳曾在新华社任高级记者、 编辑共达三十五年之久。一九八四年他当选全国首届优秀新闻工作者。一九九二年被评为高级记者，成为享受国务院特殊津贴有突出贡献的专家。二零零三年至今是《炎黄春秋》杂志社的副社长。由于工作的关系，从上个世纪九十年代初开始，他利用十年时间走访了当年饥荒的历史发生地， 采访、问询了超过一百位事件的亲历者，调阅、研究了众多原始档案和历史材料，收集、记录各种笔录达几千万字，在不少专家、学者的帮助下，终于完成了这部将 近一千一百页的巨著。书于二零零七年付稿。二零零八年由香港天地图书有限公司在港付印。因为人所共知的原因，时至今日这本书在中国大陆仍禁止出版。

杨先生在他的著作中提出了一个令人难以置信的结论：“我参照中外多方面的资料，确认从一九五八至一九六二年期间，中国饿死三千六百万人。因饥饿使得出生率降低，少出生人数为四千万人。饿死人数加上因饥饿而少出生的人数，共计七千六百万人。”（摘自本书前言第十二页）

说老实话第一次看见这么庞大的数字，我本人足足发了几分钟呆！！！这简直令人无法相信！也不能相信！这怎么可能？这……这这这，这老头莫不是疯了？胡言乱语？荒唐至极？无法无天？这究竟是怎么一回事？

                                                （未完待续）