重逢（一） 2009年的秋天，林雨声和北京的荒友们有个重要的聚会，那是他们“上山下乡”四十周年纪念团聚。四十年一晃就过去了，现在林雨声已两鬓斑白，头发是“地方支持中央”，身体有点虚胖，脸上也生出老人斑来；最让他泄气的是自己的眼袋显得很大，眼睛本来就大，现在有了眼袋，一照镜子就会联想到龙井鱼。岁数不饶人啊，二十多年在美国混得不易，人应该老得快。他是1985年出国的。那时出国找个大学读博士相对容易，有国外的亲戚的经济担保就差不多了。按理他这是在美国混了小半辈子，经历颇多；可他回顾以往，总觉得国外的日子没什么值得留恋的记忆，好多事情都记不清准确的日子，甚至有些个人经历一点印象都没有，忘得一干二净。可为什么在“北大荒”的那个农场的日子总能记得那么清楚呢？特别和刘芸在一起的一些往事，可以说是铭刻在心。刘芸…… 雨声1977从农场返城，1978年考到上海上大学。此后渐渐地和众多的荒友们失去了联系。当他出国后仅仅和几个铁哥们还有通信来往。感谢IT行业革命，互联网让荒友们又都彼此联络上了。或许不仅仅因为互联网，如今当年在农场一起干活的“知青”们都有了坐在一起回顾过去的心绪。这不，四十周年“上山下乡”纪念团聚，雨声特地从美国赶了回来。 他在北京住姐姐家，父母早过世了。老爹老妈一走，雨声有十几年没回过国。家在国外，国内似乎没什么要牵挂的。到北京的第二天下午，他和过去农场的哥们儿通电话，谈笑风生，当年的幽默小子尽显本色，直到哥们儿告诉他，刘芸也到北京来参加北京“知青”下乡四十周年聚会来了，过几天聚会那天大家就会见面。她和另外几位当年哈尔滨的“知青”一起来的，他们是北京老“知青”们的特邀代表。哥们儿说到“没经你的同意，我把你手机号码告诉她了”的时候，雨声忽然结结巴巴起来，竟然有点儿语无伦次。 “刘芸…刘芸，她怎么来了？她…她……还好吧？我…我这些年一直没她的消息。她…我…怎么谁都没跟我提这事儿？咱们北京的（‘知青’）策划这事儿可是好几个月前的事情。刘芸，她……” “我说雨声，你这是怎么回事儿呀？”哥们儿在电话那边笑起来了。“你和刘芸的事儿大家那会儿都知道。虽然不知道怎么吹的，可这种事情在搞对象的‘知青’中还不有的是？那时咱们还年轻嘛。再说，你在北京，她在哈尔滨。老分着，这感情也就渐渐淡了。各自成家是太正常的事儿啦。怎么你跟做了亏心事儿似的？人家刘芸可没像你这么不自然。我们实际上早几年就联系上了，这两年她也时不时地来北京玩儿呢，而且人家一家子过得挺好……” 刘芸……他放下电话，雨声默默地坐在沙发里发呆。1974年底哈尔滨又来农场一批“知青”。都是高中毕业的，但刘芸是个例外。她是姐姐刘萍带来的，比这批哈尔滨“知青”小两岁，十六岁。她们家里觉得反正到时候这孩子们都得“上山下乡”，不如姐妹两个一起去农场，相互也好有个照应。刘芸年岁小，连队干部让她在食堂干活。雨声当时在连队里比较捣蛋，没事会到食堂里转，瞅准机会就“顺”点儿什么好“嚼股（吃的东西）”，回宿舍和同伴们分享。刘芸初来乍到，不知道雨声是连队的有名的“大爷”（意思是不好管），见他在青年食堂里动不动就随便拿东西吃，还带走，就大声嚷嚷着阻止。雨声没拿刘芸小姑娘当回事儿，绰起好“嚼股”――炖猪肘子――揣在怀里就走，没想到她死命拽住雨声就是不松手。捣蛋鬼便使劲拧小丫头的手，刘芸一怒就咬了林雨声的胳膊，并趁雨声愣神的时候一把夺回了好“嚼股”。当时刘芸还大声的嚎哭，好像吃亏的是她，弄得捣蛋鬼颇为狼狈。这算是他俩不打不成交的开始。 林雨声一下子就看上这个厉害丫头啦。他在农场的最后两、三年成为刘芸理所当然的男朋友。他在连队里谁都不怕，走到哪儿都皮猴子似的，但在刘芸面前马上就乖，刘芸越训他，他就越舒服的样子。别人看着没有不偷着乐的，都觉得刘芸反到变成姐姐的地位，林雨声成了成天被管教的“小弟弟”。说来也巧，连队里牡丹江市“知青”李建兴看上了刘萍。那是个膀大腰圆的小伙子，是个天不怕地不怕的主儿，当年特别能打架。他找上刘萍后也被人家小姑娘“降住”，见着刘萍像耗子见到了猫。真是一物降一物。刘芸和林雨声交朋友后，这皮猴子变得干净了，工休日刘芸叫雨声到水房挑热水到女宿舍来，然后就“吭哧、吭哧”洗两个人的衣物。雨声乖乖地站在身边哪儿都不许去，听刘芸没完没了地数落他。这是连队工休日一景。 林雨声1977年返城后，他俩还有很多往来。刘芸的父亲是铁路局跑客车的老列车长，那刘芸来北京还不方便？不过雨声的父母觉得这个厉害的东北小丫头漂亮是漂亮，但配不上雨声，主要是门第差得远。什么门第？林雨声父母自觉是书香门第，老先生是研究员，老太太是大学教授。刘芸父亲呢？也就是个列车长。“咱们家往来无白丁。”林雨声的父亲声调很平缓地说。他当然觉得他家雨声怎么也得找个知识分子或者干部家庭的女孩子。老太太也半阴不阳地说什么“和他们工人这种家庭攀亲家，也后麻烦事情会很多。”她有时会偷看刘芸写给雨声的信。到时候还毫无顾忌地和林雨声说“她错别字连篇”。雨声实际上文科程度相当高，受家庭环境影响是一方面。在农场他也是特别爱看书的人。他对刘芸的信满篇错别字怎么看？“妈，您怎么总看刘芸写给我的信呀？她有多少错别字我都不在乎。她不识字又怎么样？”这意思很明白：我爱她。 雨声心里对父母的“知识分子劲头”不以为然。“上山下乡”八年早已把他“锻造”成“没有是非概念”和“门第算个屁”的人。他看中自己和刘芸的感情，这感情是在农场那种环境中产生的，就更值得看重。但他返城和父母住在一起，当时只是有个临时工的工作。二十多岁的人还让家里养着，他也不好意思和自认是读书人的父母拌嘴。他相信和刘芸是真情相爱；再说，刘芸的父母，他的“刘叔、刘婶”，对他多好啊。所以雨声就是在上学后也一直和刘芸保持频繁的通信。寒暑假雨声回北京，刘芸肯定会来北京看望。刘芸来北京就住在列车员休息的铁路局招待所。这姑娘聪明，很少上林雨声父母家来，她知道那对“老学究”根本看不起她。 一晃到了大学四年级，林雨声和刘芸的爱情长跑忽然发生了突变。那是1982年春，雨声毕业实习不在上海。而他的父母赶上高级知识分子落实政策搬家，当然是搬进当时北京相当好的公寓楼里。这时这对“老学究”觉得一定得要林雨声和刘芸分手才好，不然，房子这么宽敞了，那东北丫头还不顺势和林雨声结婚住了进来？那他们怎么受得了一个“满篇错别字”的儿媳妇？老太太相当精明。搬家前夕给刘芸写了封信。大致内容是：一、林雨声大学毕业后会读研究生，而且早晚出国，像你刘芸这样的文化水平，他怎么带出国谋生？两人文化程度如此悬殊，将来也过不好的。二、他们已经为林雨声找好了对象，也是研究生，但雨声碍着面子不好对你刘芸讲，现在这个“坏人”由我林雨声的母亲来当；现在告诉你，以后不要再和林雨声来往，也请不要再给他写信了。 刘芸接到这封信傻了一般。他知道林雨声从大学到基层实习阶段，但按照他实习的地址给他写了信却一直没有回音。原因竟然是林雨声发给刘芸的好几封信莫名其妙的“失踪”了。后来雨声回想这事儿，觉得最大的可能出在邮票上。刘芸爱集邮，他当时买了新出的一套很著名的纪念邮票贴在信封上。寄到刘芸家那边的大院后，估计是不知被哪个没德行的，并且也在集邮的家伙在门房放信的地方给偷走了。不管怎么，刘芸相当长的时间没受到林雨声的信，正在纳闷，而后忽然收到“林伯母”的信，你说她会怎么想？那刘芸倒是接二连三地给林雨声写信询问哪？人家一个大姑娘也有自己的自尊心。待到后来真的要再写信时，却收到了晴天霹雳的另一封信！ 寝食俱废，刘芸陷入深深的痛苦中。她父母很快察觉到女儿的异常，一问竟然如此。林雨声的“刘叔”长叹一声，说：“闺女，既然人家认为门第不同，不认咱们的家庭，他（林雨声）咱不能高攀。到时候确实没好日子过。天下别的好小伙子有的是。”一个多月以后，刘芸的父亲便托人把女儿介绍给好友的儿子。那是个1977级大学毕业生，刚分配在研究单位工作。他“文革”那年上高中，当时年过三十，年岁不小了。刘芸相当漂亮，两家父母又是老友，他当然满心欢喜。刘芸则表示“爹看中的我没意见”。那好，“五一”他们就立即登记结婚，刘芸的父亲风风光光地把女儿嫁出去了。 这边雨声还蒙在鼓里。实习结束后回到上海，因收不到刘芸的信，怎么想怎么不对劲，忽然想到可能是邮票的问题。忙再次写信，这回用的普通邮票。很快，刘芸的父亲回了信，并附上林雨声的母亲的信。这次是轮到林雨声目瞪口呆。 “孩子，看到你的信，我知道你刘叔错怪了你。我明白，你母亲来的信是她本人的意思，不是你的想法……可现在生米已经做成熟饭了。小芸刚刚嫁给我好友的儿子。他也是个好小伙子，不能亏待了人家呀……‘天涯何处无芳草’？ 天下好姑娘有的是，你会有幸福家庭的。真要怪这事，你就怪你刘叔吧。哎，这好像是天意……你叫你刘叔现在怎么办？” 林雨声一下子躺倒好几天。再爬起来后人变得特别沉默，发疯般地突击复习功课，跟着考上研究生。放暑假时他回北京，在家里依然沉默，同时拒绝见母亲为他找的女研究生。一天，他心血来潮，忽然乘上北上的列车来到哈尔滨找刘芸。 刘芸的工作是幼儿园老师。他至今清楚地记得和刘芸在那儿见面的情景。她看起来脸色不太好，见到他先是一愣，马上正色道：“你还来干什么？！” “那（封信）不是我的意思！”情急中林雨声说了这么一句。 刘芸又是一愣，眼睛先是一亮，但有黯淡下来，跟着泪水就下来了。“……晚了。我已经有（他的）孩子了。” 林雨声记不清自己是怎么走出那所幼儿园的。耳边孩子们的欢声笑语一点听不见。随后他来到松花江边，当时江水很大，他租了条舢板，在松花江湍急的激流上奋力地荡桨，来来回回地横渡松花江，一边划一边不住地流泪。回到北京后，他推说读研究生要好好复习些功课，早早地去了研究生院。此后两年，他也就是过春节回来看望一下父母。别看他用不理父母暗暗地惩罚着二老，但最终还是父亲联系国外的亲属让他到美国读博士去了。 一去就是二十多年。 | 
