我们第一次带女儿回国时，她那时刚过五岁。在火车上，对面的一位中年男子，看看我和我妻子，再看看我女儿，问道：“这是你们的女儿，还是孙女儿？”这让我联想到几年前的一件事。我的一个女同学生了一个男孩，一个朋友来电祝贺后，顺便调侃道：“你这是生儿子，还是生孙子？”

　　之所以会有这样的问题，是因为两代人之间的年龄差距偏大。我的女儿出生时，我妻子已经四十岁。而我的同学生产时，已经过了四十二岁。在几十年前的中国，四十岁做祖母，是很平常的事。在当代社会里，特别是北美，虽不是普遍现象，但绝不稀奇。在我认识的加拿大同事中，至少有三个是在四十岁以前当了爷爷奶奶的。但在实行一胎化的中国，过了四十岁再生孩子的女人肯定是不多的。

　　我的女儿生于九十年代末，差一点成了零零后。而我的儿子生于八十年代，两人相差整整一轮。

　　对于女儿出生这件事，我经常会“纠结”到下面这些问题：我们为什么等了这么久才想到生第二个孩子？是应该不管三七二十一，先生了孩子再说，还是应该“安顿”以后再生？如果我们在“安顿”以前就生老二，会不会影响以后的工作，到现在仍在餐馆旅馆打工？如果第一个孩子是女儿，我们会不会尽早地，豪不犹豫地生老二？如果我们没有生第二个，我和我妻子现在会不会天天吵架，互相埋怨？女儿的出现使我们的“空巢”整整延后了十二年，不然的话，我们现在的生活会是什么样子，是不是已经退休了？如果我们没经过计划生育的教育，或者在国内没有上过大学，我们会不会生三个或更多的孩子？

　　我于八十年代末出国，在做出留在北美的决定时，尽管考虑的因素很多，但再多生一个孩子的事，绝对没有在我的脑子里出现过。我考入大学时，一胎的政策已经开始实行。到我结婚时，这一政策在城市早已深入人心，成为常态了。在妻子怀第一胎时，我问她是想要男还是女时，她说无所谓。我父母和岳父岳母也都说男女都行。我觉得我也是这么想的。但当儿子生出后，我给家里报信时说，“生了，是男孩！”说男孩时，声音提高了八度，有点得意忘形。嘴里虽说男女一样，我心里还是希望是个男孩。因为毕竟只有一个，传宗接代的老观念还在暗地起作用。其实，家里的其他人也是一样的想法。我们在庆祝这个生命的诞生时，我想，就是他了，这就是我们的下一代了。

　　在出国的前两年，我在餐馆，旅馆和工厂打工。那时来自大陆的中国移民的生存状况与今日很是不同。在八十年代初期和中期出国的留学生，由于无法获得合法工作身份，大家只能留在学校里。读完硕士读博士，再读博士后。虽然到了八十年代末九十年代初，很多的人得到了永久移民身份，但我们这些来自大学或研究所的“知识分子”，依然沿着“万般皆下品，惟有读书高”的传统思路摸索着在新世界的生活道路。在打工时，我接触了很多来自其他国家的移民：如越南，马来西亚，新加坡，东欧，中南美，还有台湾和香港。很多打工仔已经移民多年。看到他们的状况，使我对自己的前途充满了忧虑。在一家意大利餐馆做帮厨时，来自新加坡的主厨经常给我上课。他说他十五年前来加拿大时，只有一只箱子，几乎身无分文。现在从洗碗工升到了主厨，有了家有了车有了房，自我感觉超好。但对我来说，从大学教师到大厨的变迁是无法想象的。我当时想的就是去上学，拿到加拿大学历，即使不能留在大学，也要找到专业工作，最终脱离打工的苦海。要是做不到这一点，我们出国还有多大的意义？

　　我打工时，曾有一个来自大陆的房东。他的家乡在湖北的一个不大不小的镇上。他在国内是一个集体小厂的工人，靠亲戚的担保移民过来。刚来时在建筑工地上垒砖，后来跟人学装修，再后来买房装修后出租。当时已经有了四套房。从国内找了媳妇，当时他们已生了三个孩子，两男一女。他说国内的亲戚同学朋友大部分是一个孩儿，对他羡慕的要死。他的目标是再生一个女儿，弄个好事成双成对。他说你儿子都有七八岁了吧，快生下一个吧，要不孩子大了多孤单呀。这里又不搞计划生育，多生不罚款，不但不罚款，还发牛奶金，你们在等什么呢？他的劝告一点儿都没有打动我。尽管加拿大有很好的福利及社会保障系统，我还是希望能尽快进入中产阶级, 靠自己的努力，使家庭安定下来，让我儿子受到好的教育，在一个健康的环境中成长。在这一目标达到以前，要是又有了第二个孩子的拖累，为了养家糊口没完没了的打工，从而偏离了自己预想的轨道，后果就严重了。连一个孩子都养不好，我怎能再来一个一起受罪呢？我仍然按照既定方针，奔向未来的白领工作。

　　我后来上学，很忙，又没有多少钱，毕业后，数次搬家，工作不稳定，有时还要暂时两地分居。经过数年的折腾，我们夫妻二人都终于有了稳定的专业工作，买了房，担保了父母移民，生活终于安定了下来。 这时，儿子也快小学毕业了。我们生活的节奏忽然慢了下来。我开始恢复打篮球，带儿子去学跆拳道，开车同父母妻子去周边的城市游玩。日子过得很潇洒。但有时我又觉得生活中似乎缺了点什么。我们就这样悠悠自在地过了三年。

　　直到我们的一个好朋友生了第二个女儿，我们去探望时，看着降生才几个星期的婴儿，听到那甜美的啼哭声，我们才猛然意识到，我们所缺的就是这个。很多出国的同学在此以前有了二胎，甚至有的有了第三胎，但这都没有引起我和我妻子的重视。婴儿的哭声感动了我，更感动了我的妻子。于是，我们不再犹豫， 这就有了女儿的降生。

　　妻子怀孕后，与上次的情形不同，我们都承认我们想要一个女儿。我妻子的愿望尤其强烈。她多次与妇科医生谈到她的心愿。在做了染色体检查后，医生专门打来电话说，“You got what you wished for。”孩子姥姥说，“你们的运气太好了，这妮子就叫‘可心’吧！”我问妻子，这一个假如还是男孩的话，你打算怎么办？她反问我道：“我们再生一个？”

　　女儿的出现把我们的生活又带回紧张忙碌的状态。两人一边工作，一边养育孩子。 半夜起床多次，喂奶，换尿布，经常去医院，以后上幼儿园，上小学，上中学，上中文学校，学跳舞，学钢琴，学画画，学唱歌，学吉他，学书法，游泳，踢足球。 从九岁开始，每周滑冰五次，身体训练三次，每两个月一次比赛。我们围绕着女儿忙碌着。

　　十几年过去了。女儿都快上高中了，儿子早已成年。儿子在外地上学，回家的时候不多，当他回来时，只要看到他和妹妹在一起时，我和妻子都会放下手边的事，默默地注视着他们，内心中充满了幸福和满足。

　　要是我们错过了这个末班车，没有生下女儿，那我们现在在做什么呢？退休了？似乎早了点。作义工，打篮球，打牌，跳健身舞，买便宜机票去旅游？当我跟一个朋友探讨这个问题时，他说，要是没有这个女儿的话，你和你老婆做的最多的事就是无事生非，天天吵架：“都怪你，我说再要一个，你就是不肯！”“是我不要还是你生不出？”

　　假如生活的道路可以重走一遍，我们会怎样做呢？依我现在的想法，我还是会先安顿，后生孩的，不过，我可能把生第二胎的计划提前三年。但这样一来，孩子就不是这一个了。也可能还是个男孩儿。那样的话，我们是不是有了第三个或者第四个了？我想我是不会再多要了，可是妻子要是坚持呢？