 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 他捧着裝鈾礦石的盒子，往毛澤東面前一遞 |
| | 歷史本來多麼生動鮮活，人物本來多麼豐富多彩，人際關係、因果鏈條本來多麼錯綜複雜！歷史學家在研究中加以抽象概括，當然是有必要的，但是往往就變得那麼了無生趣；而朋友們講得瑣碎蕪雜，甚至可能還記憶不准，評價有偏，但這種民間的、口頭的敘述，不是更讓人感覺具體可信嗎？
12月中旬的這個周末，多年不見的朋友邀我見面餐敘。適逢11期《新史記》正在發稿付印，我恨不得再長兩雙手、四雙手呢，本想提議改期，但一咬牙還是赴約了。
用現在的流行說法，朋友夫婦都是“紅二代”，講起許多趣事軼聞，多與歷史事件和人物有關，我聽得津津有味：關於北平“一二九”，關於冀南“反掃蕩”，關於中國“兩彈一星”……（熟悉中共黨史的人，大概都能猜出我說的是誰了）。讓我展開許多聯想、又浮起很多疑問。
——我回美國之前有一天，跟一幫幹部子弟聚會“侃大山”，有林彪的女兒、楊成武的兒子、陸定一的兒子……
我急忙插言：打住打住，林彪的女兒在那兒，陸定一的兒子也去了？他媽媽不是寫了多封匿名信告葉群，說林豆豆不是林彪的骨肉，鬧出一場大風波？
朋友不以為意：是啊，他也去啦！咳，那些往事，沒誰提。
——中國要搞原子彈，蘇聯人說，我們可以援助你們技術和設備，但你們得自己找到鈾礦。最後終於在廣西和湖南郴州找到了，我父親高興啊，就這麼捧着裝了鈾礦石的盒子上中南海，見到毛澤東，往他面前一遞……
——三年大饑荒年代，青海的核基地的存糧也告急，只夠兩天吃的了。基地黨委沒辦法，擬訂了專家名單，剩下的這點糧食，只能重點保這些人；其他的官兵家屬，就只能讓他們自找門路。那都是寸草不生的戈壁沙漠，他們上哪兒找門路？要離開基地也行，可是要走到有人煙的地方，步行至少要走好多天呢。許多人就那麼倒在半路上，後來就再也沒有音訊了……
——我老爸快一百歲啦，老兩口有時住在南方，過春節的時候，當地的領導都會帶著人來拜年、慰問。以前呢，會進來坐幾分鐘，後來呢，時間就越來越短了，在門口問候一聲，轉頭就要去旁邊那一家——他兒子不是被定為接班人了嘛……
朋友並沒渲染，講來十分平實，然而官方教科書上乾巴巴的綱目條文，在他們平實的敘述之下，搖曳生姿；以前只在媒體上甚至歷史書上認識的一些大人物，也在他們敘述之中變得有血有肉。
朋友夫婦還講了很多，不及備敘。如果不是我惦記著雜誌不能誤期，只好告退回家趕活，還會一直聊下去。
我很有感慨：歷史本來多麼生動鮮活，人物本來多麼豐富多彩，人際關係、因果鏈條本來多麼錯綜複雜！歷史學家在研究中去粗取精、去偽存真，加以抽象概括，當然是有必要的，但是往往就變得那麼了無生趣；而朋友們講得瑣碎，蕪雜，甚至可能還記憶不准，評價有偏，但這種民間的、口頭的敘述，難道不是更讓人感覺具體可信嗎？這種口述歷史更有一個鮮明特點：是以人物而不是以事件為中心，更不以人為的歷史分期來硬生生劃斷——歷史（history），不就是“他的故事”（hisstory）麼！
《新史記》本來就是以歷史與人物為特色，本期《新史記》更突出了人物：請各種背景、各種經歷的人來講故事。王希哲講習仲勛處理“李一哲”事件的故事，郭羅基講自己參加革命的故事，高斌講1942年河南災區的故事，陳小雅講胡績偉早年成長的故事……還有故事裡套故事，故事外有故事。有趣的是，陳小雅記述，上個世紀九十年代初見胡績偉，《我的思想脈絡》提綱第一句話就是：“在所謂共產主義世界土崩瓦解的今天，我仍然覺得自己是一個馬克思主義者”；而姚監復老先生講敘胡績偉2012年去世之前，終於認識到了：馬克思、恩格斯對時代的性質和任務，都判斷錯誤——這矛盾嗎？胡績偉“覺今是而昨非”，20年的思想轉變卻多麼真實！
《新史記》發排付印，我該給朋友打電話約見了。前次是朋友間的私人交談，我不能錄音；再見面，我就要預先告知：我可帶了錄音機，要整理你們的口述歷史了！（原載《新史記》第11期）
上面這篇短文，是聖誕節前為《新史記》11期所寫的急就章“卷首語”。時間過得可真快。一轉眼，今天又發《新史記》第12期的稿了。元旦過後，我真帶着錄音機去了這對朋友家，請他們口述歷史，補充講了很多情況，並按照他們的建議，細讀由解放軍總裝備部政治部創作員梁東元采寫的長篇紀實《596秘史》。——老高補白
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
