 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 少年时代好友来信详叙当今武汉人过年 |
| | 从初中起就结为好友的杜先荣，昨天写来一封长信，详叙武汉人今昔怎么过年，读来就像一轴写成了文字的《清明上河图》，字里行间透出乡情乡韵、汉味汉香。禁不住立即回信，征得他的同意，将之公开贴在这里，供所有生在武汉、长在武汉、或者曾经求学在武汉、谋生在武汉的朋友，共同怀念那个九省通衢。当然，杜先荣的信所平实写出的过年的林林总总，只是个案，他是用他的眼睛、他的耳朵、他的舌头来感受武汉的春节，但我相信，凡是了解武汉的人读了都会露出会心的微笑。
我有很多年不曾在武汉过年了。原因很简单：怕冷。在北京工作，虽然冬天气温比武汉低得多，但单位和住家中都有暖气，比武汉暖和、舒服太多了。武汉夏天热，冬天冷，两头遭罪。那个年月也没有什么电暖器，零下3、5度的阴冷，雪后又一片泥泞，已经让人受不了，而室内往往比室外的温度还要低。少年时家中即使生了火盆或者蜂窝煤炉取暖，到早上室内也往往降到摄氏4、5度，从并不太热的被窝里（被子上肯定要将白天穿的棉袄、毛衣、毛裤等等统统再压上的）钻出来是一个需要咬紧牙、下狠心而且还要穿衣动作飞快的艰巨任务。也曾有几次回武汉过春节，每次都会被冻得感冒甚至发作支气管哮喘。后来就尽量避免在春节回武汉了，此时回想，已有四分之一世纪没在武汉过春节了！
尽管怕冷不敢回武汉过春节，但是对武汉的春节还是时常回味和向往的。用普希金的诗句来说：“而那过去的，就会变成亲切的怀念。”感谢发小杜先荣，让我体验了故乡武汉春节的浓烈气氛和滋味！
伐林：你好！
来信收悉。你说：“每次读你的信，都十分过瘾。”我以为，不是我的文采有多好，我的缺乏文采近乎白描的文字能够唤起你的共鸣，一定是那份来自发小的真情，那种“不足为外人道”的家乡情结。同样，我也特别喜爱你给我写的信，尽管有时只是寥寥数语。有那种不解渴、不解馋的感觉，不嫌其长，只感其短。
你离开武汉几十年，到美国二十多年，为了让你了解现在大陆普通人的生活状况，讲一讲我们现在怎样过年。
50年前，我们每家的过年大致都相差不远。文革前，过年之前，每家都要打扬尘、做卫生、擦玻璃……记得那时都是我们自己动手，爬到高处，用抹布、废报纸将玻璃擦得亮亮的，一些住在板壁茅草房的，就用弄来的报纸或包装纸用面粉熬成的浆糊糊墙，把家里打扮一新。如今，在做卫生这方面，几乎所有人家都还是继承了这种传统。条件稍好的家庭或是年老无力的，一般是定期（每周一次）请人来做清洁而不必自己动手。每次三个小时，50块钱。到春节前，三小时大约涨到80元钱。
还要洗衣被，当年遇到艳阳高照的冬日，家家户户晒满了用米汤浆好的被里、被面。那时洗被子、洗衣用搓板、打肥皂——到上个世纪七八十年代才用洗衣粉——洗衣是重体力活；现在，过年前洗衣被还增加了洗厚重的窗帘，不过比起过去轻松多了，放在大容量的滚筒洗衣机里，设定好程序，到时只用晾晒。这样的事情不用请人代劳，都是××（先荣的妻子）一人操办。不过再也没有人用米汤浆洗了。
早年间，每到过年过节都有计划物资要买回来，比如每人一斤猪肉、一斤冰冻的鲢子鱼、一斤糯米（也可买糍粑）、半斤京果、杂糖、半斤花生等。每家还凭票供应几盒3毛1分钱一盒的“永光牌”香烟，据说，质量足以和现在160元一盒的“黄鹤楼1916”香烟媲美。再就是买回各种蔬菜——大年初一到初四以前菜场一直关门，买不到蔬菜。好像记得有些菜也要凭票，主要计划供应的品种有莲藕、菜薹等，其他菜不一定限量。于是过年前，粮店、菜场排着长长的队，没有一两个小时是排不到的。只是那时不兴涨价。那时，在菜场、粮店上班的人，比现在当老板的都牛！那时政府可以炫耀的政绩是“市场繁荣、物价稳定”。现在物资极大的丰富，就连北方贫瘠寒冷的甘肃定西市，我们前年春节前到过那里，什么南方的时兴蔬菜也都有卖的。
到超市买东西要跑几次。我们只买烟、酒、糖果、糕点、成箱的牛奶、饮料等，这些商品相对比集市要贵不少，但在这里买，质量比较放心，我们很少在超市买蔬菜。集市上的菜春节前涨得很厉害，比平时要贵许多。但人们为了一年一度的春节，不得不买。粮油批发市场，各种杂粮、豆类、面条、大米、糍粑、豆丝应有尽有，价格比超市便宜得多，这也是我们要光顾的地方。过去过年，要炒花生、煮瓜子、炸米泡（爆米花）、炸翻饺、炸鱼、炸圆子、磨吊浆、包饺子，二十年前我们家每年都还要做一些，现在都有成品或半成品卖，再也没有人自己去做了。不过有些老人怀旧，还是要专门去买京果、杂糖、酥糖，也在家里炸翻饺。
现在武汉人还在坚持的一项传统，是家家户户过年前（一般在冬至以后开始）要腌腊鱼、腊肉、香肠等，有的还腌鸡、鸭、蹄膀等。我喜欢吃四川烟熏的腊肉、香肠，有时，请朋友回汉帮我带一点来。用武汉话说，这叫“办年货”。
再就是买衣服。我们小时候每到过年要做新衣服，现在则依个人条件而论，到和自己经济条件相适应的地方去买衣物——武汉像新世界、世贸、武广、万达等超级大商场的衣物，动辄几百上千元，我是从来不去光顾的，连看的兴趣也没有。一般是直接到批发市场，我们附近就有一家，买比较便宜实惠的。今年冬天，正逢我的好多衣物、鞋子都没有换的了，我花390元为自己买了一件冰川羽绒服、300元买了两双皮鞋，200元买了两条休闲裤。质量、式样都很好，绝不是那种虽然价廉却质劣的货色。儿子那辈人多半在网上购物，网购相对大商场要便宜得多。前年年底我们搬家时，家里用的冰箱、彩电、洗衣机等都是在网上购买的。都是送货上门并安装。我们在家经常为儿子媳妇接收网购快递送来的东西。虽然买东西的形式各异，但全家人的消费观念大致相同。
关于挂灯笼、贴对联，武汉普通人家比较少，多半是机关单位、企业、私企老板的一些人有讲究。我们小区物业公司在小区的大门口挂了很多灯笼，也贴了灯谜等。现在会写毛笔字的越来越少，所以自撰对联的几乎绝迹，一些报纸订户会收到报社赠送的印好的对联。因为现在的房子门口位置不够宽敞，有很多也不对称，所以人们不愿贴。挂灯笼的家庭也不多。有的家庭买两个大灯笼，接上电灯安放在阳台上。倒是在江西吉安市这样内地中小城市，还保留了这些传统。前些年我们有几次春节前后到吉安，见到几乎家家户户贴春联；他们还保留了除夕晚上通宵不熄灯、初四之前不扫地（怕把财喜扫出去了）的习俗。
吃年饭，是最近一二十年来当局、民间都非常热衷的一件事。新闻媒体不断报道市长、市委书记与农民工一起吃年饭，当然是由各级政府和工会等机构买单。上行下效，各单位、企业也形成传统，过年将几乎所有人（包括单位的临时工）请到大餐馆去吃一顿。那些当领导的，一天到晚都有陪吃的任务，还要喝酒，机会太多了也不是好事，肠胃身体都受不了，时间也浪费了，是一种沉重的负担。他们将此美其名曰“人性化管理”、“和谐社会”，其实，这些只是糊弄百姓。
民间自发地吃年饭则是人们联系感情的一种手段，过年前，我也请单位里比较潦倒的两位穷朋友一起吃了一餐饭。也有的是生意上有来往，借过年过节一起坐坐。今年习近平上台，提倡“反浪费”，我儿子、儿媳的单位订好的年饭都取消了。当然，那些该应酬的对象绝不会因此不去表示，而是改换了方式。现在，吃饭是领导们很忌讳的事了，于是改为送一张500元的购物卡了事。用生意人的话说，再少了就拿不出手了——比请吃一顿饭还花了更多的钱。
真正意义上的“吃年饭”，是各家各户的大家庭团聚。我们家我这一辈的，从上世纪八十年代开始，就是在除夕那天晚上，全家到父母家团聚，几个兄弟都提前去帮忙做饭。吃完了饭，再携家带口骑着自行车往自己小家里赶。近几年全家出行都是坐出租车。三十年来，我从来没有哪一次看过半个小时以上的中央电视台的“春节联欢晚会”，事后也绝不补看。
父亲不在了，则改为轮流到各家去。这样的团聚以前比较困难，因为住的条件差，我们七兄妹拖家带口，加起来就有二三十人，妻子家兄妹加上子女和第三代，来的客人更多，连饭桌椅子也不够，我们在原来住的小房子里请客时常常要向邻居借凳子甚至借房间（邻居家全家外出，将房间腾出来借给我们用）。而到了二十一世纪以后，各家都住上大房子，最小的一套住房也有八十多平方米，聚会的场地已经不是问题。大家都感到在自己家里做太累，后来兴起在餐馆吃年饭，我们也尝试过，但有人觉得餐馆没有过年的味道，吃过就得走，于是就还是回到家里。今年过年前，我母亲在医院住院，我们弟兄四家每家带几个菜，妹妹家再做一些补充，搞出中午和晚上两餐丰盛的年饭。下面是中餐的菜单（事前写好了菜单，实际上有变化）：
卤牛肉 大蒜炒牛肚 糖醋排骨 烧鸡块 排骨藕汤 清蒸桂鱼 蒜苗炒腊肉 西芹炒腰果 鱼圆肉圆海鲜火锅 豆米炒虾仁 土豆烧牛肉 腊鱼香肠 炸鸡柳 王鸭子（烤鸭块） 炒小白菜 炸藕夹 八宝饭 南瓜饼
除夕以后，从初一开始，我们家人是在妻子的兄妹几家轮流转，每家一天，直至上班才结束，然后再是同事们、朋友们之间的互请，直到正月十五方休。几十年来一直如此。
初一有一件事，就是到上一农历年内去世的有亲缘关系和要好的朋友、同事人家里，去烧香，一般是买一个花篮和一挂一两万响的鞭，放完鞭、烧完香，坐一会就走。逝者亲属在初一到初三不能到别人家里去，否则对别人来说是不吉利，要在设立灵堂的家里等候接待来人。这个仪式叫作“逝者的新年”——这个习俗好像是近些年兴起的。
到各家去拜年，一般拿一点水果、两瓶白酒或是买些营养品，东西不在多，有一两样就行。但是到领导家去拜年就不一样了，一般烟酒要买好的，还要准备红包给领导的小孩或老人，我的邻居的孩子每年去给顶头上司拜年，红包都是2000元，还有其他礼品。我们小时候因为家里穷，从来没得过红包；我们成家后，给亲友小孩的红包依当时社会的经济状况，从一元涨到现在的200元，个别的给1000元（一般是小孩在上大学或是在国外留学）。
亲戚聚到一起一整天干什么？多数人首选打麻将，其次是“斗地主”（湖北首创、风行全国的一种扑克牌游戏）。邓小平当政以后，基本不治赌博罪，普天同庆，全国到处是一片麻将声，以致许多人公开在家里开麻将室，靠此为生，警方从不干涉。工会干部甚至工会主席，工作之一是组织职工打麻将（一般是开会租场地，安排吃饭、娱乐），但我从不学麻将，也不会跳舞、唱流行歌曲，像我这样的人在大陆非常少，被人视为“另类”，但我们来往较多的同学都和我一样，对这些事没兴趣。这其实也是生存能力不强的表现！
初六在内侄家，我在网络电视里找到了《唐山大地震》和苏联二战的片子，看了两场电影。现在的有线电视，有的有七八十个台，有的一百多个台，但好看的节目太少，我一般 是看看重大新闻，其它的电视节目很少看。
武汉的报刊很发达，在我看来绝不比北京、重庆、深圳差。晚报、晨报、日报、都市报、商报、金报……那么多报纸能生存下去，而且都还过得挺滋润的，发行量都很大。湖北、武汉的记者能写，什么事都能上报纸，武汉经常出轰动全国的新闻。比如最近一位东湖风光村的妇女，家里有十七套住房还在扫大街，成为全国闻名的新闻人物。武汉人爱买报纸，连农民工到了武汉也入乡随俗，早上过早时顺便买一份报，不论在什么地方都有报摊。武汉的大报如《长江日报》也办得很生动。因大报不好卖，市民很少买，机关单位又订有大报，报贩子就将五毛钱一份的《长江日报》和八毛钱一份的《参考消息》打包卖一块钱，这可能是全国的一个首创。几十年来，尽管在单位我每天有一大摞报纸，家里有电脑，但我一直订着晚报等报刊，有时也买《长江日报》和《参考消息》，纸质媒体和电子媒体毕竟感觉不同。春节从腊月三十到正月初六七八天，几乎所有的报社都放假，报纸停印，报贩停业（有少数大报可能还在坚持出报），这可能也是中国特色。一周多时间没有报纸看，没有新闻人员对社会生活进行记录、报道，我感觉很不习惯。
网络上的信息，十八大前后有两个月控制得非常严，很多网页根本上不去。但是，网民的智慧高过管理者，后来有人自发地负责义务搜集各方面信息，几乎每天都收到各种群发的邮件，各种信息都有，各种观点兼备，类似于新华社编的《大参考》，数量太多，只能择其要点浏览后即删，否则电脑就会被塞满，比封锁前的信息量不知大了多少倍。
拜年最隆重的节目是吃饭、喝酒。一般是在一家呆一天，有的是两餐酒席，有的一餐便饭，一餐酒席。下面，我附上了初五的菜单供你欣赏。其他家大同小异，规模都差不多。
正月初五外侄女家菜单
中餐
猪肉香菇白菜饺子
晚餐
凉菜：卤菜拼盘（卤牛肉、卤香干、卤藕） 草莓沙拉 皮蛋拌香菜
热菜：
洋葱爆炒猪肝 黑木耳山药片炒肉片 鲜玉米棒炖排骨 土豆烧牛腩 鸡肉丁炒香菇丁 笋子炒肉丝 鲜豌豆炒虾仁 腊肉炒菜薹 藜蒿炒香肠 红烧桂鱼 炸地菜猪肉春卷 脆皮鲜奶（炸奶油棒） 炸鸡柳
蒸菜：糯米珍珠圆子 芋头粉蒸肉
排骨藕汤
甜品：桂花汤圆糊米酒
武汉的菜肴虽列不进八大菜系，但湖北、武汉是鱼米之乡，的地理位置处于南北交界处，出产的蔬菜品种多，质量好，比南方、北方、东方、西方的都要好。特别有名的是莲藕、藕带、菜薹、藜蒿、小白菜、青椒、喜头鱼及其他鱼类（弟媳妇在上海呆了几年，可能是水土和口味的原因，她说上海的菜和鱼都不好吃）、皮蛋、盐蛋等。在武汉买菜有一个有趣的现象，凡是本地出产的蔬菜，菜贩大都标上“本地”二字，以示品质优良。这在全国是少有的现象。再加上现在非常流行家常菜，比餐馆做的菜更受欢迎。武汉人做菜没有江浙人精细，没有广东人讲究，没有四川人嗜麻辣，但武汉人饮食习惯南北并蓄，武汉人看不起上海人无处不在的甜味和小碗小碟，瞧不起广东人的温补和一点点食量，武汉人既会吃，又能吃，还能喝酒，在这一点上有点像四川人和湖南人。所以，在武汉这样的南方城市过年，吃得是非常好的。
今年空气质量差，政府提倡减少放鞭，这项提议得人心，今年春节期间鞭炮声比起去年减少了七八成，看来，政府想要老百姓听话，其实并不难做到，关键是要符合民意。老百姓的素质提高是个漫长的过程，但是，如果引导得好，风气自然会好转。武汉人打赤膊是多年的习惯，并不是因为武汉比全国所有的城市都热（最近二十年，中央气象台有一个统计，全国最热是重庆，武汉早已甩掉火炉的帽子了），这二三十年，在街头已经很难看到打赤膊的人了。
也有利用长假到国外过年的。胡××、××夫妇和他们两个女儿全家，这几年都到国外过年。今年是到了泰国一个岛上，行程共二十天。还有不少子女在国外的，也到子女那里去过年。如×××、×××夫妇今年就是到美国的女儿处过年。
小时候过年都要看电影，特别是我们下乡的那几年。现在，那些闻名遐迩、耳熟能详的老电影院，如海员、光明、中南、七一、群众、江宫、武商、武机等早已被拆毁，农村人最喜爱的民众乐园虽保留至今，但早已改为了商场，没有演艺和娱乐活动了。后来修了一些豪华的电影院，电影票几十元一张，看的人不是很多，可能是年轻人的“专利”吧！电影对人的教化作用早已荡然无存，有的只是纯粹的娱乐。像当年出来一部新电影，满城流行一首主题曲的时代已一去不复返了。像那些话剧、杂技、文艺演出，票价都在一百元到几百元，除非是单位发票，很少有人去自己掏钱观赏。我这些年看过几场电影、杂技、话剧、文艺演出，都是单位送的票。
武汉的公园，除了像黄鹤楼、长春观、归元寺、动物园等要买票以外（凭身份证六十岁以上的半票，七十岁以上免票），其他大多数如东湖、中山公园、解放公园都免费开放，武汉后来又新修了不少公园，加上武汉人引以为豪的江滩公园（长江两岸沿江建起的公园）和许多城市小森林、广场（最负盛名的有比以前大几倍的首义广场）等，这些地方还是很受市民欢迎的。冬天室外虽然冷，在阳光灿烂的时候，游客还是不少。武汉的省市各种博物馆、美术馆都免费开放的，公交车和地铁对六十五岁以上的老人免票。
武汉的书店，比如江汉路、交通路那些老书店、武胜路的新华书店都被拆毁，新建的规模宏大的汉口图书城建在后湖，那里有一家新华书店，所有的新书都是八折，因为交通不便，再加上网上阅读的便利，现在买书阅读的人、逛书 店的人是越来越少了。
初七各单位开始上班，个体户多半图个吉利，选在初八开张；有些建筑单位要等到正月十五元宵节过后才开始上班。
春节上班几天后就是元宵节，儿子、儿媳单位都会发元宵（汤圆）。最近十几年来，一般单位过年过节发物资的越来越少，但是，越穷的单位越是会坚持发东西，以维持一种繁荣的气象。像儿媳的单位，过年还发米、发油。一般单位是发超市的购物卡，但几个传统节日还是会发实物，比如端午节会发皮蛋、盐蛋、粽子，中秋节会发月饼。这样一些东西，经过精美包装，价格大涨至少十倍。有的还将这些应时商品到香格里拉酒店等处订购，职工凭票去领取。结果会出现一种非常普遍的现象：一到节日前夕，那些大酒店、大饭店门口就会出现一些人，向行人兜售远远低于面值的购物劵。元宵节过去在农村，是要玩龙灯的，现在城市里也有一些，龙灯玩到哪个单位门口，都要放鞭，还要给玩龙灯的人送香烟、送红包打发。搞得不好还会扯皮打架。一些大单位当领导、当办公室主任的，到这时都会有接待的预案。元宵节过后，春节就过完了，一元复始，万象更新，新的一年正式开始了。
上了点年纪，经常回顾过去，也很思念我们少年在一起的幸福时光！希望能有机会见到你，想象能和你作深入的交流。
久不写信，一写就很长，但愿你看了不会打瞌睡！
先荣 正月十一
近期文章： 坚持党领导，教育没希望 历史本来是多么活生生 读书札记：梦·中国梦·毛泽东之梦 三年文革·十年文革·十一年文革 不遵循自由规律，社会将走向悬崖和崩溃 |
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
