没想到召之即来的工匠竟是这等样人

            美國是個愛動手的國家。孩子從小就開始學習幫助大人干些力所能及的家務，上學後的美工課、勞作課、科學課都強調培養孩子的動手能力，大專學校的實驗課就更不用說了，他們的心靈手巧使不少一向偏重理論知識學習的中國留學生自嘆弗如。

    在美國住上一段時間發現，這裡的每個家庭差不多都有一套或多套扳、鉗、鋸、鑽、改錐等應手工具，也都有鍬、鎬、剪草、撒藥等農作機具。許多美國人，在其任職的崗位上，是專家，是教授，是老板，是官員，回到家裡，公文包一放，西裝革履一脫，搖身一變就成了像模像樣的廚師、農工、修理工，干起做飯、剪草、修車、裝配家俱等各種各樣的 粗拉活兒。即使相當有錢的美國人，家裡也很少雇傭全職的廚師、保姆和其他佣人，雇用私人司機的就更是百裡無一了。

    一位探親老教授給我們講了一個美國人愛動手的故事，可以從中窺視一些美國人爱动手的程度及其思想境界與風貌。

    老教授在美留学的女兒女婿，在学校附近租了一栋三十年代修建的舊式別墅。房子的主人遠在外地，告訴他們如果遇到房屋維修方面的問題，就給比爾打電話，他會幫助解決一切的。

             進住不久發現，房邊三棵歪長的柏樹枝幹伸到路上去了，影響交通。就用電話通知了比爾。一會兒，一位中等身材、滿臉縐紋、年約七十多歲的干瘦老頭，開著拖板工具車來了。他麻利地從車上卸下輕型電鋸，稍作觀察谋划后，就接通电源，冒雨作業，任憑飛舞的鋸末濺了他一身一臉也毫不顧及，不大一會兒就把三棵歪樹鋸倒了。接著又將整樹分解鋸斷，打捆裝車，再把落地的枝葉清掃乾淨，裝袋扔進了街頭垃圾箱。干活如此的麻利，令在一旁觀看的老教授由衷地贊嘆：這位退休老工人真是干活的好手。

             又一次，熱水鍋爐的煙筒壞了，燃燒未盡的煤氣從壞了的地方溢漏出來。比爾接了電話後，放下手頭正為牧場牛兒配種的活兒，迅急帶了一名年輕的助手開著工程車赶了過來。他擠進窄小的鍋爐房，屈身蜷縮在管道中間進行觀察揣摩，出來時搞得一臉黑灰。在長達三個多小時的維修中，比爾除了讓年輕助手出去買了幾節煙筒、一個接頭以及上房安裝煙筒外，其它下料、安裝的活兒都是他親自動手完成的，每個接頭都安裝得嚴絲合縫，規整美觀，經過鍋爐試燒和煤氣報警器逐屋測試，証明再無廢氣泄漏。看了他這次勞作，使人覺得這個老頭絕非一般的技朮工人，至少是個水暖煤氣專業的技術能手或技師。

            又過了一段時間，從廚房通出的污水管壞了，臭氣扑鼻的潲水和飯菜殘渣流得到處都是。比爾開車裝著疏通管道的專用機器和多種型號的金屬水管赶來後，頂著污水四濺的惡臭，開動機器，先將堵塞的管道打通，接著在又髒又臭的污水中換管子、上螺絲，直到把水管修好了，用橡皮水管接通自來水把污染現場沖洗乾淨後，又從車上取下一瓶帶香味的消毒液噴洒全身和地上……

            目睹這一切，老教授感動地說，這個退休老工人真是不簡單，樣樣活兒都能干，還不怕髒和累。

    女婿聽了大笑道：他可不是藍領的工人階級，是個地道的白領大享哩！女婿歴數比爾老頭的生平：他是物理學博士，大牧場主，油田老板，一個跨國公司的總裁；他還有一段光榮的歷史：第二次世界大戰時，他是美軍突擊部隊的通訊排長，參加過著名的易北河會師和盟軍攻克柏林的歷史性戰役。如今老比爾既不缺錢，又年過古稀，他把跨國公司總裁的寶座等职位交給了接班人，唯獨喜歡聞剪草時的香味，喜歡干年輕時干過的手工活。他幫助維修這棟別墅，也是他對他的好朋友、老房東在世時的許下的承諾：只要他能動，就要親自幫忙。