发表评论-朱衡-万维博客-万维读者网（电脑版）

　　历史似乎在重演。公元一世纪，西方的社会发展已经上升到约四十三分的坚硬天花板，与之拼搏，并引起了数世纪之久、全旧世界范围的崩溃。一千一百年之后，东方的社会发展上升到了相同水准，引起了类似的灾难。如果埃利希·冯·丹尼肯（Erich von Däniken）的来自外太空的外星人在1350年再次环绕地球运行，他们也许极可能作出这样的结论，即人类的历史被锁定在大繁荣后紧接着发生严重不景气的一系列循环，撞击着一个不易打碎的坚硬天花板。

　　然而，就象我目前为止想象的所有天外来客一样，他们可能会犯错，因为另一个历史法则也在起作用。之前我解释道即使成吉思汗也不能两次跨进同一条河流，大灾变骑士也不能。第二次旧世界交换期间这些骑士经过的核心地区和它们在第一次旧世界交换期间蹂躏的核心地区颇为不同，这意味着第二次交换的后果和第一次的大不一样。

　　最为明显的是，当第二次交换在1200年前后加剧之时，两个核心的地理面积均比第一次期间要大（图8.5），而大小很要紧。一方面，更大的核心引起更大的扰乱：对灾难进行量化是困难的，然而始于十三世纪的瘟疫、饥荒和人口迁徙看起来的确比二世纪里开始出现的那些还要严重。然而，在另一方面，更大的核心也意味着有更大的纵深以缓冲震动，以及更大的储备以加速复苏。在十三世纪，日本、东南亚、地中海盆地以及欧洲大部都没有遭到蒙古的蹂躏；日本和东南亚也避开了黑死病；而正是在中国的心脏地带——长江三角洲，看起来极其良好地安然度过了那些灾难。

图8.5 大小很要紧：水平线标示第一次旧世界危机前夕，公元100年前后国家统治之下的东西方核心地区，而斜线标示正好在第二次危机之前，截止1200年国家的扩展

　　经济地理也改变了。公元100年前后，西方核心比东方更富裕、更发达，然而到1200年则反之。现在不是西方核心，而是东方核心在和坚硬的天花板拼搏，而东方的商业网络（尤其是连接中国南方、东南亚和印度洋的商业网络）使得西方任何事情相形见拙。

　　政治地理的变化强化了经济。回到公元100年，那时每个核心的大多数贸易是在一个单一的大国边界之内进行的；到了1200年不再如此。两个核心在政治上都要比古时更紊乱，而且即使大帝国在黑死病之后再次统一了心脏地带，政治关系仍然大不一样。现在每一个大帝国都必须和周围的较小国家打交道。在东方，这些关系主要是商业和外交上的；在西方则主要是暴力的。

　　把这些变化汇总，意味着这些核心从第二次旧世界交换的复苏不仅比从第一次的复苏要快速，而且复苏的方式也不同。

　　在西方，奥斯曼土耳其人于十四世纪在原先的心脏地带迅速重建了一个帝国。蒙古人破坏了原先的穆斯林王国之后，1300年前后很多个突厥部落定居在安纳托利亚，土耳其人就是之一（图8.6）。然而在黑死病出现后的几年内，他们已经挫败了对手，建立了一个欧洲立足点。到了1380年代，他们在威吓拜占庭帝国可怜的残存部分，而到了1396年，他们使基督教世界恐惧万分，以至于原来争吵不休的罗马教皇和阿维尼翁教皇暂时同意联合派遣一支十字军对付他们。

图8.6 西方的复兴，1350至1500年。阴影地区为1500年奥斯曼土耳其帝国的范围——此时西方核心在确定无疑地向北、向西移动

　　这是一个灾难，但是基督徒的希望暂时升腾，此时泰摩兰（Tamerlane，即帖木儿，Timur）领导了对穆斯林世界、来自大草原的新侵略。泰摩兰是一个蒙古首领，他让成吉思汗显得完全适应环境。1400年，蒙古人毁灭了大马士革，1401年洗劫了巴格达，据说用该城九万居民的头骨当砖头，在废墟周围建了一座座塔。1402年，泰摩兰击败奥斯曼土耳其人，把苏丹囚禁在笼子里。苏丹死于羞辱与冻馁。但是，基督徒的希望随后破灭了。泰摩兰并没有留下来破坏其余的穆斯林土地，他认为遥远的中国皇帝侮辱了他，遂令他的骑士掉转方向。1405年在驰向东方报复对他的冒犯的途中泰摩兰死亡。

　　奥斯曼土耳其人得以幸免，在二十年里他们重振旗鼓。然而，当他们在巴尔干半岛各国前进的时候，他们不得不接受一些严酷的教训。当蒙古人在1402年打败他们的时候，双方的军队均如两千年来的草原战士那样作战，大群骑马的弓箭手包围并击毙行动缓慢的敌人。欧洲军队无法势均力敌地对抗这些大量轻骑兵，然而他们将他们的新式枪支改进到了相当程度，以至于1444年一支匈牙利军队重击了奥斯曼土耳其人。小型火炮被安装在车上，再用绳子把这些车子绑在一起当作移动堡垒，匈牙利的火力当场挡住了土耳其骑兵。要是匈牙利国王没有纵马冲到其士兵们前面因而被杀的话，他很可能会赢得胜利。

　　土耳其人学得很快，想出了最佳反应：购买欧洲的火力。这种新技术很昂贵，然而即使是欧洲最富有的城邦，例如威尼斯和热那亚，和苏丹比起来也是乞丐。通过雇佣意大利人当军官和攻城工兵、将沦为奴隶、信仰基督教的男孩训练成精锐步兵、招募欧洲炮手，奥斯曼土耳其人很快又活跃起来。他们在1453年开始攻击君士坦丁堡，该城仍是世界上最伟大的堡垒，也是妨碍土耳其人势力的主要壁垒。此时土耳其人雇走了拜占庭的头号炮手，一个匈牙利人。这个炮手给奥斯曼土耳其人制造了足可投掷重达一千磅（四百五十四千克）石球的大铁炮，（据编年史学家所说）其轰鸣声大得能让孕妇流产。事实上这个大炮第二天就开裂了，到了第四和第五天已经毫无用处，不过这个匈牙利人还铸造了较小、更实用的大炮。在那个巨炮失败之处，这些较小的炮获得了成效。

　　在君士坦丁堡的历史上，第一次也是唯一的一次，它的城墙失灵了。数千名拜占庭人涌入圣索菲亚大教堂——吉本称之为“人间天堂、二重天、天使的交通工具、上帝荣耀的御座”，他们相信一个预言，即当异教徒攻击这个教堂时，天使会降临，手中持剑，来恢复罗马帝国。然而天使没有来；君士坦丁堡陷落。吉本的结论是，罗马帝国最终灭亡了。