全國每6分鐘就有一人被確診為癌症，每天有8550人成為癌症患者，每七到八人中就有一人死於癌症。未來10年，中國的癌症發病率與死亡率仍將繼續攀升。從“癌症縣”到“癌症村”，中國腫瘤發病的歷史與地理坐標背後，是社會發展與生活方式數十年變遷帶來的癌症高發態勢。

       魏礦榮的辦公室里，有整整一面牆的大柜子，裡面裝滿一排排泛黃的腫瘤登記卡：姓名、性別、年齡、居住地址、癌種、死亡日期 每張卡片上記載的患者信息不同，但是它們的背後卻有一樣揪心的故事。廣東省中山市腫瘤研究所流行病學室保存了40年來當地腫瘤患者的資料，作為這個科室的主任，魏礦榮如今不再要用手工處理這些卡片了，隨着腫瘤發病情況越來越嚴重，現在他們每天需要整理的患者信息就有200多條，這些信息都用專門的電腦軟件進行處理。

　　50歲的魏礦榮皮膚白淨，看上去要比實際年齡小很多。他在腫瘤登記崗位上度過了27年。日復一日工作的成果，在中國腫瘤統計數據中只占極小的一部分。進入2013年1月，在持續多日的大範圍霧霾籠罩下，《2012中國腫瘤登記年報》(以下簡稱《年報》)對外發布：“全國每6分鐘就有一人被確診為癌症，每天有8550人成為癌症患者，每七到八人中就有一人死於癌症。”“全國癌症發病形勢嚴峻，發病率與死亡率呈持續上升趨勢，每年新發癌症病例約350萬，因癌症死亡約250萬。”伴隨着對空氣中瀰漫的PM2.5的不安，這一連串灰色的數字令中國人對癌症的認知繃得更緊了。

　　全國腫瘤登記中心位於中國醫學科學院腫瘤醫院一間狹促的房間裡，中心副主任陳萬青對《中國新聞周刊》記者說，這不是他們第一次發布這樣的數據了。由於癌症患者日益增多，從2006年開始，這個中心就將原來每五年發布一次腫瘤登記數據，改為每年發布。按照國際慣例，腫瘤登記年報所公布的一般都是3～5年前的資料，因而，最新的數據實際上是從2009年全國104個腫瘤登記處上報的資料中選取出來的。今年這一次所引起的轟動，是他們自己也沒想到的。

　　中山：一個地方的癌情變遷

　　對於全國癌症統計的這些“大數據”，魏礦榮並不感到吃驚。起碼，對於中山市的癌症發病情況他一直瞭如指掌。他為當地的癌症發病情況算過一筆賬：2009年，中山市每天有8.34人被確診為癌症患者，5.27人死於癌症。而在1970年，當地每天的癌症發病和死亡僅有0.78人。

　　在中山市人民醫院正門旁，腫瘤防治中心擁有一座獨立的大樓，魏礦榮所在的研究所就是這座大樓的一部分。腫瘤在中山這個地級市之所以如此受重視，是因為這裡曾是鼻咽癌的高發區。鼻咽癌俗稱“廣東癌”，因為它主要在廣東、廣西、福建及香港、東南亞等地的居民中發病率較高。鼻咽癌的誘發原因是什麼、為何特定地區的人容易罹患此癌，對於這些問題，科學界至今尚未弄清。但好在，這種癌症相對容易治癒，存活率高。因此，中山市早在1970年就建立了專門的腫瘤防治所，對有鼻咽癌家族史的高危人群進行早篩早治。正因為如此，中山市的腫瘤預防、治療和統計工作才有了幾十年積累下來的基礎。

　　1986年，當魏礦榮從醫學院畢業被分配到中山市腫瘤研究所搞統計時，他才發現自己坐上了冷板凳。由於自己的工作不受重視，魏礦榮曾經好幾次想轉行去當臨床醫生，但是該所創始人、中山大學醫學院退休教授胡孟璇總是勸他說：“做一名腫瘤科醫生，一次只能救一個人，甚至還救不了;做癌症流行病學工作，一次卻能救一批人。”

　　魏礦榮的師弟彭傑文是1987年大學畢業來到中山市人民醫院的。當時他被分配到腫瘤科做醫生的時候，境遇與師兄差不了多少。當時的腫瘤科蝸居在老樓的一角，化療、放療等不同的部門都擠在一起。由於來看病的人不多，科里總共只有兩三個醫生三四十張床位，長年住不滿。當時來住院的大多是癌症晚期患者，做治療已是聊勝於無。

　　但是從2000年前後開始，彭傑文明顯感覺到越來越忙碌。如今已升任腫瘤化療科主任的他，手下有10名醫生，全都擁有醫學碩士以上學歷。隨着臨床腫瘤專業越來越火，中山市人民醫院4年前建了一座大樓，專門用作腫瘤防治中心。如今，這裡不僅有整個醫院最昂貴的醫療設備價值3000萬元人民幣的放療設備“瓦里安直線加速器”;還擁有一般三線城市少有的高科技手段，比如可用於一些特定癌症的基因診斷和生物療法。這個腫瘤中心的放療科與化療科現在加起來總共有三四百張病床，卻仍然不能滿足患者的需求，長年都有人在排隊等待住院。

　　堅守在腫瘤統計工作崗位上的魏礦榮比彭傑文更了解整體情況。從上世紀90年代開始，鼻咽癌已經不再是中山地區發病率最高的癌種。這並不是因為鼻咽癌的病例減少了，相反，它的發病率一直穩中有升，但是它的增幅，已經趕不上肺癌、結腸直腸癌等腫瘤的躥升速度。最新的數據是2009年的，鼻咽癌發病率在中山市男性中居第三位、在女性中排在第四位。肺癌急劇上升，成為當地男女人群皆最易患且死亡最多的頭號癌症，結腸直腸癌的發病也呈快速上升的趨勢。此外，在這個地區，男性患肝癌的病例長期較多，女性乳腺癌的患病率則持續走高。

　　“地標”消失：癌症成第一殺手

　　在中國，中山市是最早建立腫瘤登記點的地方之一，而於1959年就建立了全國最早的腫瘤登記點的河南林縣(現林州市)和中山市的情況類似，腫瘤防治工作的領先是由於當地是特殊的癌症高發區食管癌在林縣有奇高的發病率。而江蘇省啟東縣(現啟東市)則以“盛產”肝癌而聞名，當地也早在1972年就建立了癌症登記報告制度。

　　如今，這些具有幾十年傳統的特殊癌症重災區似乎已經不再那麼受到關注，而一些民間人士根據近年來的公開報道繪製的 “中國癌症村地圖”則為觀察中國的癌情提供了一個具體而形象的窗口。透過“癌症村”現象，中國的癌症發病情況吸引了全世界的關注，但是“癌症村”這種說法沒有出現在任何學術資料中。由於癌症的發生是病人的基因與所處的多種環境因素長期作用的結果，這使得任何具體癌症病例的歸因都變得非常困難。例如，即使經過數十年的跟蹤研究，中山地區鼻咽癌的病因尚未明確，那麼，那些個別村莊癌症高發的原因更是難以在科學上得到確認。

　　今年2月，國家環保部印發了《化學品環境風險防控“十二五”規劃》，其中明確表示，因受有毒化學品污染，個別地區出現‘癌症村’等嚴重的健康和社會問題。這被認為是承認存在“癌症村”現象的首次官方表態。事實上，中國疾病預防與控制中心原副主任、協和醫科大學教授楊功煥，在三年前所做的“淮河流域水污染與腫瘤的相關性評估研究”中，已經初步發現了淮河沿岸農村地區癌症發生與水污染的相關性。這可以看做是在學術上對“癌症村”現象迄今為止最為直接的解釋。儘管如此，翻開300多頁厚的《2012中國腫瘤登記年報》，並不能從這份來自官方的權威資料里找到任何有關“癌症村”的描述。

　　從特殊的老牌“癌症縣”，到民間總結的“癌症村”，都只是中國洶湧癌情的“地標”。在廣大的城市地區，即使不看統計數字，很多人在日常生活中也能感受到身邊罹患癌症的人越來越多。另一方面，近年來死於癌症的名人的名單在不斷拉長，也令人在唏噓之餘，不時感受到癌症嚴峻的發病形勢。

　　就像“癌症村”所面臨的情況一樣，大都市裡令人胸悶的惡劣空氣，還難以在科學上被認定為癌症的元兇。但北京市腫瘤防治研究辦公室的統計數據顯示，早在2007年，癌症就已超越心腦血管病成為北京市民的第一大殺手。該辦公室副主任王寧對《中國新聞周刊》記者說：“10年之內，(癌症的)發病率肯定下不來;10年之後能進入平台期就不錯了。”而對於目前中國排在第一位的癌症殺手肺癌的發病形勢，媒體普遍引用北京腫瘤醫院專家的話說，預計到2033年，中國人肺癌的發病會出現“井噴”。

　　隨着癌症發病情況的日益嚴重，2003年，衛生部發布《中國癌症預防與控制規劃綱要(2004—2010)》，把加強腫瘤登記列入癌症預防控制的主要內容。自此，腫瘤登記工作開始全面受到重視。截至2012年，全國的腫瘤登記點達到222個，覆蓋人口約兩億。

　　就在今年1月中國腫瘤登記年報公布一周之後，美國癌症學會公布了該國的年度癌症統計報告。報告稱，美國2009年的總體癌症死亡率約為10萬分之173.1，比1991年最高峰時的10萬分之215.1下降了約20%。報告認為，美國的癌症發病率總體呈下降趨勢，這些數據“令人鼓舞”。

　　中國的情況則不容樂觀。陳萬青的預計和王寧不約而同，他說，“由於種種原因，未來10年，中國的癌症發病率與死亡率仍將繼續攀升。預計到2020年，中國每年的癌症死亡總數將達300萬左右，患病總數將達660萬。”腫瘤登記是國際公認的癌症信息收集方法，陳萬青說，由此建立起來的全人群癌症發病和死亡數據庫，是國家實施癌症防控必不可少的家底。如果家底不清，相關方針、政策、措施、評價等都無從談起。

　　在漫長的堅守中，中山市的腫瘤統計工作在全國範圍內得到了認可。最近幾年，魏礦榮不斷地整理和發表手頭的統計數據。和在臨床上忙忙碌碌的同行們相比，他的工作遠離病人，卻更接近中國癌情的真相。