男人

男 人是一只孤独的动物。虽然时常招朋唤友，举杯换盏，一派热闹。三杯黄尿落肚，一切界线开始模糊。搂肩搭背，称兄道弟，仿佛酒水里一晃，他们就像从一个肚脐 眼里挤出来的一样，成了无话不谈的朋友。其实，男人精着哪！酒桌上，男人们大大冽冽地谈论着金钱，香烟，玩物和必不可少的女人，口不遮拦，极尽风流。但牙 齿后，肚腹中，却不知道烂着多少陈年久酿的秘密。什么时候翻过他家的篥巴墙；什么时候给他家的狗儿下过药；什么时候拔过他家的气门芯；更别提那些脚绊子， 碎嘴子和屎粪子了。有些事儿，女人可以一时沉默，男人却一定要守口如瓶。男人最像自己的时候是：一杯小酒，二两花生，乐啧啧独饮的时候；也是那双眉紧锁， 满地烟头，一支树枝遍地乱画的时候。

男 人很虚伪。女人生来多嘴，眼眶浅，嘴皮薄，刻薄起来像小刀子。但她们多数口从心出，言辞达意，不喜欢你，你又怎么样？男人则深沉很多，话漏半句，都嫌砸 脚。一句话，可以想上三年。不得不说了，又总像吃面条，一半含在嘴内，一半露在口外，小眼睛惊恐地四下煞么，随时准备把说出去的话儿，缩喽回来。男人心里 都有一杆称，他们为了目的，可以为睡了自己女人的人提鞋，可以为刚打过自己脸的手消肿。他们经常对天发誓，却不知道说的是什么。他们经常捶足顿胸，却不知 道痛在哪里。他们活在阴阳两界之间，被地狱的门夹着，不知道哪一半是真正的自己。女人挨骂的时候，叫德行。男人根本就没有德行。很多男人根本就不知道他是 谁。

男 人很脆弱。哭不是男人的强项，可装疯卖傻，撂挑不干却是男人的拿手。风调雨顺的时候，他们神吹六侃，仿佛天下没有过不去的火焰山。风向一变，他们立即穿上 马甲，钻进洞里，哀叹老天的不公和生命的维艰。他们可以一边饮着小酒，滋润着泪水；一边把女人的肩膀，当做手绢。一个跟头，够他们爬半年的，他们赖着靠 着，硬是让女人的细皮嫩肉变成了挡风的窗。男人本应是挺拔的城墙，可磨难却把他们蹂躏成踩塌的鞋梆。有些男人既不是钢筋铁钻，也不是绣花的纤指，他只是一 只绣花枕头。

男人很好色。色是最不讲辈份的事了，老老少少，贵贵贱贱，皆好此道，而且愈老愈色。曾有一小辈在长辈80大 寿时，送了两件礼物：一条拐杖，一面镜子。拐杖帮老家伙弯下腰；镜子帮老家伙看清裙底。孔子曰：食色，人之性也。我看色比食更甚。男人可以吃不道一块，南 辣北咸，东酸西甜，各好一套；但对色，却浑然一体，五湖四海，南辕北辄皆好这口。多少祠堂的后人记不得祖宗的名牌，却对老人家有几个小老婆如数家珍。他们 笑张艺谋太小家子气了，大气的男人看到的是：满城尽是他家的灯笼。

男 人很没用。古时的男人才是真正的男人，让人想起大风中，篝火旁，帐篷正中的那一条赤裸裸挺拔的支棍。现今的男人多是门面，有时甚至是一只破旧腐烂的门把， 轻轻一吹，满地是扶不上墙面的尘渣。你若问一个孀居的男人，给他介绍一个女人如何，他那眼屎未干的水泡眼会顿时闪烁出光芒。有时他们为了脸面，扭捏地告诉 你：都多大岁数了，不想那事了。你一深沉，他立马露出猴屁股，忝脸问：你说的是谁呀？女人的事情则容易得多，她太懂男人的德行了。她会反问你：伺候一个男 人不够啊？还要再来一个？累不累啊！歇会吧！有些男人其实就是一个佩件，一个手帕，在女人的细腰里挂着。