这个问题，原来是我“抛砖引玉”抛给楼上网友的。可是他不接。这块砖就又笔直地落下来砸到自己头上，晕！

祭如在，祭神如神在。这句话，有人说是孔子说的，有人说是古语。原文出《论語・八佾第三》：祭如在，祭神如神在。子曰：「吾不與祭，如不祭。」从上下文看，算是孔子引用的古语，可能性大一些。

“祭如在”是什么意思？孔家孙子安国注曰：“祭如在，言事死如事生也。祭神，謂祭百神也。”我觉得牵强。我们对祖宗，活的时候是“养”，死了只能是“祭”。明摆着不同的事。你能“言事死如事生”，那应该也能“言事生如事死”吗？更提到“祭百神”，虽然大部分神是“鬼”（死去的祖先），但当时就有很多自然神，从来就没有和我们“生”在一起过。就算是在说“态度”，也根本找不着北。

说话的斯人不在了。我们只好分析话语。祭如在，祭神如神在。其隐含的意义是：神不在。是神不在现场，还是神远离了头上三尺的距离，还是神根本不存在，都有可能。其中最后一条可能直接导致“孔子”或“我们古代人”是无神论者的推论。当然也不能就这么肯定。还有可能性是神有时在，有时不在。或者到泰山去祭祀神就在，林放一来神就跑了等等。但这样一来，又有隐含语义在内：就是我们存在两种：“神在”和“神不在”的祭祀方式或态度，从而可以选择。既然能够区别对待，是不是隐喻我们有能力或有渠道知道或感觉到神“在”还是“不在”呢？

祭祀的设计思想，是建立在神在并且确实能享用到祭品的前提之上。但也考虑到神和人的距离，从来不指望神赶到现场啃猪头。而是要通过焚烧或烟熏等方式传递。孔子在这里说了祭如在，还说“吾不與祭，如不祭。”他是在认为他不在场，神就享用不到；还是自私地考虑，我若不到场，神就不福我？这些推断都让人不很受用。还有一种可能是反映了孔子的哲学思考。比如，孔子意识到神并不是一种客观存在。而是当我们谈论或思考神时，就是赋予了“神”这个概念在我们语言体系或思想体系中的一种存在。祭祀，也是从行为上赋予“神”在我们社会生活中的意义。如果我们不想、不说、不行动时，神其实就不存在了。不过如果真是这样，那就应该说“祭故在”或“我说神故神在”。

对语言的理解，有的时候只能到这种程度。还不如感觉。这里总的感觉是：孔子对神的存在，与真正的有神论者或祭祀仪式的设计者之间有了差异。这里我对孔子的立场有强中弱三种推测。弱立场是：孔子有些怀疑神的客观存在，但并没有明确答案；中立场是：孔子不愿去思考或不愿评价；强立场是：孔子认为神不是客观存在，但不愿让别人知道。既然对存在的理解有差异，那么考虑改革或改变祭神仪式和行为是很自然的事。但孔子作的恰恰相反，他严格地维护古老仪式。“尔爱其羊，吾爱其礼”。就是一例。他这里显然认为有没有羊，不是很关键。但千万不要有改变。这是一种什么心态？

孔子是一位完全的道德实用主义信徒。他根本不在乎真假问题，也不惜“善意”的撒谎欺骗。比如祭礼，有好处，就要维护。好处大概是曾子所泄漏的“慎终追远，民德归厚矣。”既然有好处，神在不在不是个好问题。要么子不语，要么用什么“未知生，焉知死”搪塞。神管它在不在，如果需要，就都要装作在的样子。民可使由之，不可使知之。好吧，我们往善里理解孔子。他这种心态，我把它叫做一种“父母（家长）心态”。在他看来神在不在，不应该是一个“真”“假”问题，而应该是有没有好处的问题。类似今天的“是不是真有圣诞老人”？反正都是为了孩子好的，大家一齐过个快乐的节日么，哄哄孩子没什么错。

父母总是为孩子好。所以在中国就把这种关系推广放大了。就有“天下没有不是的父母，从而也就没有不是的君王”。父母官当然能决定子民应该做什么不做什么。同样，孔子宁愿篡改《春秋》，也不能让孩子们看到“R”级的电影。那今天中宣部审裁报刊，过滤网络，理论上都是出于对子民们的爱护。一种文化，如果从开始就不求“真”，最后只能是“五毛”社会。