這個問題，原來是我“拋磚引玉”拋給樓上網友的。可是他不接。這塊磚就又筆直地落下來砸到自己頭上，暈！

祭如在，祭神如神在。這句話，有人說是孔子說的，有人說是古語。原文出《論語・八佾第三》：祭如在，祭神如神在。子曰：「吾不與祭，如不祭。」從上下文看，算是孔子引用的古語，可能性大一些。

“祭如在”是什麼意思？孔家孫子安國注曰：“祭如在，言事死如事生也。祭神，謂祭百神也。”我覺得牽強。我們對祖宗，活的時候是“養”，死了只能是“祭”。明擺着不同的事。你能“言事死如事生”，那應該也能“言事生如事死”嗎？更提到“祭百神”，雖然大部分神是“鬼”（死去的祖先），但當時就有很多自然神，從來就沒有和我們“生”在一起過。就算是在說“態度”，也根本找不着北。

說話的斯人不在了。我們只好分析話語。祭如在，祭神如神在。其隱含的意義是：神不在。是神不在現場，還是神遠離了頭上三尺的距離，還是神根本不存在，都有可能。其中最後一條可能直接導致“孔子”或“我們古代人”是無神論者的推論。當然也不能就這麼肯定。還有可能性是神有時在，有時不在。或者到泰山去祭祀神就在，林放一來神就跑了等等。但這樣一來，又有隱含語義在內：就是我們存在兩種：“神在”和“神不在”的祭祀方式或態度，從而可以選擇。既然能夠區別對待，是不是隱喻我們有能力或有渠道知道或感覺到神“在”還是“不在”呢？

祭祀的設計思想，是建立在神在並且確實能享用到祭品的前提之上。但也考慮到神和人的距離，從來不指望神趕到現場啃豬頭。而是要通過焚燒或煙熏等方式傳遞。孔子在這裡說了祭如在，還說“吾不與祭，如不祭。”他是在認為他不在場，神就享用不到；還是自私地考慮，我若不到場，神就不福我？這些推斷都讓人不很受用。還有一種可能是反映了孔子的哲學思考。比如，孔子意識到神並不是一種客觀存在。而是當我們談論或思考神時，就是賦予了“神”這個概念在我們語言體系或思想體系中的一種存在。祭祀，也是從行為上賦予“神”在我們社會生活中的意義。如果我們不想、不說、不行動時，神其實就不存在了。不過如果真是這樣，那就應該說“祭故在”或“我說神故神在”。

對語言的理解，有的時候只能到這種程度。還不如感覺。這裡總的感覺是：孔子對神的存在，與真正的有神論者或祭祀儀式的設計者之間有了差異。這裡我對孔子的立場有強中弱三種推測。弱立場是：孔子有些懷疑神的客觀存在，但並沒有明確答案；中立場是：孔子不願去思考或不願評價；強立場是：孔子認為神不是客觀存在，但不願讓別人知道。既然對存在的理解有差異，那麼考慮改革或改變祭神儀式和行為是很自然的事。但孔子作的恰恰相反，他嚴格地維護古老儀式。“爾愛其羊，吾愛其禮”。就是一例。他這裡顯然認為有沒有羊，不是很關鍵。但千萬不要有改變。這是一種什麼心態？

孔子是一位完全的道德實用主義信徒。他根本不在乎真假問題，也不惜“善意”的撒謊欺騙。比如祭禮，有好處，就要維護。好處大概是曾子所泄漏的“慎終追遠，民德歸厚矣。”既然有好處，神在不在不是個好問題。要么子不語，要麼用什麼“未知生，焉知死”搪塞。神管它在不在，如果需要，就都要裝作在的樣子。民可使由之，不可使知之。好吧，我們往善里理解孔子。他這種心態，我把它叫做一種“父母（家長）心態”。在他看來神在不在，不應該是一個“真”“假”問題，而應該是有沒有好處的問題。類似今天的“是不是真有聖誕老人”？反正都是為了孩子好的，大家一齊過個快樂的節日麼，哄哄孩子沒什麼錯。

父母總是為孩子好。所以在中國就把這種關係推廣放大了。就有“天下沒有不是的父母，從而也就沒有不是的君王”。父母官當然能決定子民應該做什麼不做什麼。同樣，孔子寧願篡改《春秋》，也不能讓孩子們看到“R”級的電影。那今天中宣部審裁報刊，過濾網絡，理論上都是出於對子民們的愛護。一種文化，如果從開始就不求“真”，最後只能是“五毛”社會。