老几有文谈武侠。 民国乃至80年代，武侠曾是中国俗小说中一大流派，也许曾经跃居第一大流派，但现在已经衰落。 网上新起小说中穿越和重生小说占了相当比例。

穿越小说和重生小说有类似处，也有不同处。 类似处都是要改写历史，都是要展才复仇。 无论是宏观大历史，虚拟大历史还是个人小历史。 类似之处就是主人公多少要做点弊，穿越到过去的靠先进文化知识或历史记忆作弊，重生的有前世的记忆，能纠正前世的错误。

中西文化有很大差别。 欧洲的基督教文化，人不能轮回，所以一生一世所作所为是无法回头无法改正的，只能等到世界末日接受审判。 中国接受佛教前大概已经有某种来世的概念。 古代中国人对葬礼远比欧洲人投入，上层厚葬成风，所以我们才有始皇陵。 始皇陵以及春秋战国厚葬风气反映一个当时人认为死后是生前的延续，所以才有陪葬的臣民，才要各种财宝。 长生不老只不过是厚葬的升级版，死后不管如何辉煌，仍旧不如现世，所以才要长生不来，把幸福冻结在人生顶点，永恒持续。

佛教传入，中国有了轮回的概念， 一个人能通过轮回而反复开始自己的生命， 能继承前面的功果。 基督教化后的欧洲，似乎完全没有人应该或可以长生不老的想法， 也没有轮回的概念， 无论帝王将相，终不面一死，躺在教会墓地三尺地下。中国紧邻日本，发展出人生如梦的想法，崇拜樱花，把死看出自然归宿甚至结束现世痛苦的归宿， 自然也不太有长生不老的念头。 也许因此， 穿越或重生题材多少变得有点怪诞。 中国人的生死观念是个大题目，这里不详述。

这些民族性的特点，也对人民喜爱的小说影视品种有很大影响。

穿越小说和重生小说，男作家和女作家有相当不同。 男作家创作的世界格局比较大，多为天下，追求的主要是成功，其次是幸福， 很少追求一夫一妻家庭生活。 女作家追求的格局比较小，追求的是家庭感情，忠实自己的帅哥。 这又反映作者不同的背景和性别差别。

穿越小说和重生小说之兴起，大概和目前社会演化有极大关系。 中国过去三十年演化使得越来越多的人受到比较好的教育。 过去五六十年，中国高校招生数目增加了几十倍。 从人口普查资料看，每十万人受过高等教育人从1964年的416人增加到2010年的8930人。

教育程度增加，对国民经济是件好事，但考虑就业市场能提供的好工作，自认为有才而怀才不遇的人数量也大为增加。 因此穿越小说为不少人提供了逃避和发泄的空间。

女性作者写的宅斗宫斗种田文小说中，和女主角为难的不仅是男人社会，而且有无数的女人。 令我惊奇的是，从女人角度看出去，一个世界有这末多智力或感情有缺陷心狠手辣的女性站在主角前进的道路上， 使得一夫一妻不嫁渣男成为一种奢望。使得安安静静和老公过日子变成一种追求的梦境。

从跟帖看，很多作者和读者都有相当近亲（兄弟姐妹）， 我猜， 不少作者和读者来自农村或小城镇。在跟帖里面不少人有诉不完的烦恼， 亲戚之间的事，父母子女之间的事，夫妻之间的事， 同事之间的事。  从这些日常生活的碎片看， 重生是现实的反映，重生小说的实质不过是对自己年轻无知错误的懊恼，对主宰自己生命渴望。

女性的世界毕竟相当狭窄，经常离不开有力者的庇护。 这位救星也许是祖母，也许是某位宫廷贵妇， 总之，真情和自身的能力打动了同性的庇护者，然后才是如何获得真爱的过程。 女性小说家的世界，常常亲情第一男女之情第二， 当然有时男女之情也代表世界唯一的亲情。

不少女作家相当有才气，对世界持有一种很现实的冷静态度。 我理解她们世界的扭曲，但尊重喜爱她们的才能。 我最喜欢的一本是“知否知否，应是绿肥红瘦”， 一个法院小书记员穿越成侯夫人的故事， 为晋江文学优秀小说排名第一。

男人穿越小说的世界比女性穿越小说复杂多了。 男作家自负自怜自爱的程度似乎也远高于女性。 男主角经常是天才奇才，能忍受常人不能忍受之痛苦，有常人不能想象之才能或运气，才能成就帝王功业，一代豪杰，商界大亨等举世无双事业。 应该说，当男作家发奋，钻得往往比女作家更深。所以少数穿越小说立意颇高，涉及人生哲理，社会制度等大问题。 男作家可以“康德说：世界上有两件事最能震撼人们的心灵，一件是人们内心深处的道德标准，一件是头顶上的灿烂星空”这种话开头， 女作家就不会。 但场景太大，立意太高，当然也就意味巨大挑战。 所以，为我称许，文笔结构立意均在中等以上的作品不多。 这并非才能问题，而是经历和选择的问题。

顺便说一句，不少我称道的小说作家为70年代后期生人，既不像我这样老而不死的人那样灰暗，也不像90年代作者那样狂妄和天真。 才气阅历磨练结合在一起，大概才能让一个人变得成熟闪亮。

美国马克吐温曾有“亚瑟王朝的康涅狄克州人”，算我知道最早的穿越小说。 但我从来不知道中国外任何国家穿越和重生小说会如此“热门”。 结合中国影视剧各种戏说作品， 我觉得多少反映中国特殊的“国情”。 中国俗小说，从来有“梦幻”的一面，从薛仁贵征西征东，薛刚反唐，说岳全传，杨家将演义到三侠五义等，都是“戏说”历史。  百姓从“戏说”里面获得“历史”知识，获得快感。 也许这也就是现在文坛之所以如此演化的基础， 让中国人正视现实也许是太痛苦太严肃太学究太枯燥的事情。

附

中国武侠小说里面武功秘籍扮演相当重要的角色。 也许这是没有贵族制度的中国对“贵族”制度的一种互补。 “贵族”制度的本质是后人因血缘继承前人的遗产。 武功秘籍相当一把继承的钥匙，有了这把钥匙，一个后世“奇才”就能继承前人留下来的大量遗产，从而超越。 很有意思不是？