一晃已经在美国生活了二十五年，我已届耳顺之年了。是啊，我们这一代背井离乡，异国打拼，辛苦追寻的到底是什么呢？

　　－－对于我，一个重要的推动力是：为了此生能获得一次公平竞争的机会。

　　还记得7岁时去小学报名，有口试。学校一得知我是谁的女儿后，没让我完成测试就决定：我不能去那所学校。后来满腹委屈地去了一所民办小学。教室是租来的光线昏暗，破烂的居民住房；桌椅是每个学生从自己家里拿来的，高低大小式样不同的大杂烩；黑板是公立学校淘汰的，多处黑漆剥落造成字迹不清，我们不得不时时用黑墨涂抹的一块任何时候都可能散架的木板；学生除了像我这样的天生的下等公民外，就是公立学校开除的、或连续留级的所谓极差生，或者生理、心理有残疾的，所以我班有大我5岁的同学；教师是认识几个字的家庭妇女，或来自于剥削阶级家庭的，唯一一个接受过师范教育的，生在苦大仇深家庭，根正苗红的教师，据说是因为学习太差，只能从师范学校拿肄业证，因而分到了我们学校；同时，父母还得为我支付比公立学校高出好几倍的高昂学费。要知道，我不是生活在贫穷的边远山区，而是在号称天府之国的省会－－成都市区。这件事情也不是发生在1949年以前，而是1960年。

　　整个小学6年，看够了公办小学学生的白眼，尝尽了被他们耻笑，瞧不起的滋味。那时候，我最大的梦想就是：有朝一日，我也能象那些公办小学的学生一样，每天早上走进宽敞明亮的教室，坐在统一的、漂亮的课桌前，面对字迹清晰的黑板学习。

　　我那时年龄太小，不理解为什么我不能去公办小学读书。很多年，我很努力，幼稚地期盼靠自己的成绩获得认同。

　　1970年到1974年期间，我很幸运地遇到了一些好老师。他们教给我的知识，他们对我的培养教育，让我终生受益。但在我的升大学的问题上，他们心有余而力不足。77年末，文革后第一次高考，我有机会成了一名大学生。但在我个人档案中的＂限保密专业，限高精尖技术专业＂的一纸定论，和在被什么学校录取这件事上，让我又一次尝到了下等公民的滋味。大学毕业分配，更是如此。

　　我没有勇气，也没有能量去面对和挑战现实，为自己谋求公平竞争的机会。

　　只有选择逃离。

　　在美国生活的最初十来年，虽然苦，虽然累，却心情愉快。因为自己的努力确实获得了他人和社会的认可。

　　但是，渐渐地，我感受到、看到了一个事实：与土生土长的美国人相比，要想获得同等的回报，我必须付出多很多的努力。我把这个差距归因于我的英语语言弱势。意识到，我和他们不是站在同一高度的平台上竞争。我相信，不是美国社会不给我公平竞争的机会，而是英语不是母语这个客观因素限制了我。我必须面对、接受这个事实：要想与土生土长的美国人站在同一个平台上公平竞争，此生无望。

　　然而，希望能获得一次公平竞争机会的强烈愿望，几十年的渴求，让我欲罢不能。

　　庆幸我有一个在美国出生、长大的儿子，他应该拥有和其他美国孩子们站在同一个平台上公平竞争的机会。养育孩子这个过程，不就给了我一个和土生土长的美国父母们公平竞争的机会吗？！

　　养育孩子，一路走过来：有爬坡上坎，也有一马平川；有彷徨无措，也有横刀立马；有晴空万里，也有急风骤雨；有头撞南墙，也有柳暗花明；有和风细雨，也有风暴雷霆；有游子之意，也有舐犊之情；有耕耘的辛苦，也有收获的喜悦……请见附文，＂David 的路＂。

　　顺便说说，我儿子对他在中国看到的一则广告很反感，即＂不要让你的孩子输在起跑线上＂。因为他自己的个人经历让他明白，人生是长跑，需要持之以恒，需要不懈努力。起跑早、迟、快、慢并不象人们普遍相信地那么重要。

　　二十几年的辛苦追寻，我终于获得了一次公平竞争的机会，了却了一桩几十年的心愿。往事如烟，惟有内心的愉悦恬静留存。

　　一.   引子

　　David，中文名＂德维＂，小名＂德德＂。

　　David出生后，表现出很多方面发育比同龄孩子迟缓。如，11个月才开始爬。一岁还不能站。两岁才开始说单个字。甚至两岁半了，教他说＂葡萄＂，他只能说：＂阿葡＂。教他＂肥皂＂，他说＂阿肥＂。＂飞飞姐姐＂，他只会说＂阿飞＂……, 诸如此类，不胜枚举。

　　记得David接近一岁时，帮助照看他的阿姨夫妇吞吞吐吐地对我说：＂这孩子的小模样长得挺让人心疼的，但不知道为什么，David不像其他小孩，怎么逗他都没反应。你们要多逗他玩，不然孩子会变傻的。＂

　　一岁半时，医生做例行检查，问：＂David能分清眼睛，鼻子，耳朵吗？＂ 答：＂还不能。＂ 医生说：＂有点太迟了。你们试试强化训练，看他能不能学会。＂ 回家后，也强化了，还是搞不清楚，我放弃。也没再同医生联系。不知道David最终搞清楚时是几岁了。

　　就这样，也没有引起我着急。我想是不同的孩子发育早迟、快慢不一样罢了。现在我无论如何也回忆不起，为什么当时就没想到去找一本书看看？

　　直到有一天，David过敏。医生处方的药，服后会让人困倦，睡觉。David每天都是八点即睡，很有规律，从无麻烦。遵医嘱，我在David睡觉前半小时，即七点半给他服了药。谁知服药后，David变得异乎寻常的兴奋，要我陪他打仗，蹦跳，玩游戏，一直折腾到半夜十一点半，药性减褪，才去睡了。

　　我身体极度疲惫，头脑却清醒了：David有儿童多动症?!

　　我曾经读过一篇医学文章，谈到如何区分儿童多动症孩子和调皮孩子。那就是能让正常孩子（包括调皮的）安静睡觉的药，如治疗过敏的＂扑尔敏＂，反而会让儿童多动症孩子更兴奋。

　　David发育滞后，是因为他能集中注意的时间长度短于正常孩子。我知道，学习有些东西是需要一定长度的时间的。

　　我终于理解了，为什么朋友和陌生人都认为David长得像胡传魁，是因为他那胖嘟嘟，傻呼呼的模样和表情。

　　我完全傻眼了……

　　二.    小学－无忧无虑

　　震撼的幅度终于减弱，纷乱的大脑开始有了头绪：1.儿童多动症在青春期开始后，会大大改善甚至消失，我需要耐心；2.儿童多动症患孩，学习大都不好，是因为前期学习欠帐太多，基础太差，青春期后难以弥补。所以，除了耐心等待，我得想法帮助David打好基础；3.David偶尔显示出他的智商不低，我必须而且应该对他充满信心。

　　怎么办？

　　不能告诉David：给他借口，失掉自信。

　　不能吃药：是药三分毒。

　　不能告诉学校和老师：怜悯和谅解是David最不需要的。

　　不能告诉亲朋好友：避免不小心说漏嘴，这件事会从大人到小孩，从小孩到David。

　　……

　　总之，不能告诉任何人，我必须一人承担。

　　我必须靠自己， 踩出一条路来，可以帮助David走得尽可能远。

　　眼前要做的第一件事是：保证David远离拥有早期教育优势的中国孩子，避免同打小竞争意识就强烈的中国孩子短兵相接。一句话，不能让David因为这个时期的发育迟缓而心理受到伤害。

　　1997年秋，David五岁半，该上学前班了。他的同学中没有一个中国孩子，因为这所小学校在其他中国家长眼里，是我们这座城市里最差的。

　　David半天去小学上学前班，半天回到原来的幼儿园。每天迫不及待去学校，高高兴兴回家。一年学前班，虽然被＂time out＂不断，但学会记牢了26个英文字母。更让我高兴的是，老师发现David超前于有些小孩，已经可以开始辨别圆音字母了（很多同龄孩子还停留在辅音上）。David能有这个成就，我归功于背诵唐诗。

　　自三岁半起，David开始学背唐诗。进学前班时，David已经会认几百个中国字，学了近百首儿童唐诗了。朗朗上口的诗句，一定会增加他对语音的敏感性。后来加上学宋词，学成语和基本的中文语法，阅读大量的内容广泛，知识性和趣味性兼顾的中文文章，一直坚持到高中毕业。每天所花的坐下来学习中文的时间，高中前不超过15分钟，高中后至少15分钟。到十五岁时，他能认的中文字已达五千。

　　我做的第二个决定是，凡是我要求David做的事，尽可能一举多得。我必须让David充分利用他的可以集中注意力的那些时间。

　　David已经七岁，10以内的加法，靠扳手指，20以内的，手指加脚趾。花了整整一个月，他终于可以熟练地心算20以内的加法了。至此，我给他中文数学教材，自学其中内容，每天做三道题（他自己定的），一直坚持到十四岁，初中毕业。虽然有些时候，1～2分钟就能完成三道题，只要答案正确，我决不增加量。难题不会做，不强求，过一年半载再回头看看能否会做?

　　这件事，让David学的中文有了用武之地；获得了自学能力；获得了对时间的掌控能力；打好了数学基础；用切身体会真正理解了水滴石穿，绳锯木断的道理；养成了做事有恒心，有韧性的好习惯。还有一个意外收获，养成了David高效率的工作学习习惯。高中最后一年，他在一个全国数学速算比赛（30分钟，80道题）中，获得并列第一，那就是水到渠成，顺理成章的事了。

　　第三，鼓励David多干不同的事情。希望每件不同的事都能有效地刺激他的注意力，达到注意力集中的总时间不少于正常孩子（我没有任何根据，只是自己的主观意愿）。除了学中文和做中文数学，其他的活动都是他自己选的，包括西班牙语，童子军和各种体育运动。可以想象，因此当然没有学乐器，学绘画，…… 等等选择。

　　摘录一段David2000年底写的话：＂My name is David X.  I know how to do cursive, good handwriting, math, story writing, geometry, science, geography, reading.  I didn’t know how to ride a two-wheeler bike until this Summer, when I learned how to ride my bike I really liked it!  Last year I learned how to do multiplication, it made adding a lot easier!  Now I have to do about 10 things every day, that includes my birthday, Christmas and Halloween.  Unless it’s a special occasion, on Monday and Friday I go bowling for about 55 minutes, it’s a lot of fun! ＂

　　整个小学期间，David基本上是每天忙着，但快乐着。有几件事应该特别谈到。

　　2000年春，David加入我们当地的一个田径俱乐部。这个俱乐部提倡孩子们挑战自己，不要着眼于同其他人比。除了奖励竞赛优胜者，还奖励那些在竞赛中没赢，但超越了自己的孩子们。我眼睛一亮，这不是比我的消极躲避方法更正面，更积极吗？！如果这个理念能在David的头脑里生根，他将一生受益。David三生有幸，撞进了这个俱乐部。直到离家上大学，David一直是俱乐部的一员。

　　学前班加小学，六年时间里，我从老师们那儿听到的都是对David的赞扬，除了两次。一次是他的学前班老师指出，David还不能系鞋带，在他的年纪是应该已经学会了的。一次是三年级。David遇到了一位据说是学校里要求学生最严格的老师。在家长会上，老师告诉我：她要求每个学生每月选读十本书。几个月过去了，David总是选同样的那十本最薄的，最容易的书读，然后告诉她－－完成任务了。果然名不虚传，我钦佩她眼光敏锐独到，感谢她观察细致入微，她不知道David有儿童多动症，所以担心长此下去，会造就一个投机取巧，急功近利，不踏实的下一代。同时我也感谢David，我有一个有责任心的儿子。

　　David和我，多少年，母子相依为命。

　　David睡觉前，会先为我把被窝捂暖。我告诉他，不用这样。他回答：＂香九龄，能温席。我也要像他。＂

　　天冷在外，他更是主动地用他瘦小的身躯为我挡风，说：＂我是男的，我能挺得住。＂

　　从11岁起，David就开始给草地剪草（不是用自动剪草机，而是要人推的那种）。人小力气小，成人45分钟就可完成的工作，他需要分成三天来做，但从无怨言。

　　2003年3月4日，是我永远忘却不了的一天。那天，我整整忙活了十几个小时，没有任何休息，加上其他一些不愉快的事，我又气又累。因为David的一点小错，我把所有的火全发到他身上。David在床头柜上给我留了一张字条：＂妈妈，德德极度对不起妈妈，但是妈妈的恩德德德永生难报。如果我去别处可以减少妈妈累和声气的时候，德德是心干情愿的！谁言寸草心，报得三春晖！David＂。我呆了：我都冲David做了些什么呀?！我震撼，我羞愧，我感动：＂休言回报心，但存舐犊情！＂那一天，在同一张纸上，我写下了这十个字。

　　五年级时，David因对他的DI队作出特殊贡献，获得美国西北内陆地区的DI比赛个人达芬奇奖，也帮助他的团队获得了集体达芬奇奖；好事成双，全校老师投票，给David两张football入场券，奖励他这些年来的努力和成就。

　　2003年6月，David从小学毕业。

　　我几乎忘了David有儿童多动症。

　　三. 初中－充满困惑

　　我们所在的城市是一个大学城，总人口（包括近二万学生）不到三万。有三所小学，但只有一所初中和一所高中。

　　不知是对初中生的要求更高，还是学校的好学生数量更多，抑或二者皆有，David开始有了麻烦。

　　初中第一天，就被数学老师＂time out＂。以后的初一和初二两学年，David从＂time out＂到＂detention＂，到＂in school suspension＂，应有尽有。我两次＂荣幸＂地被校长谈话（一次初一，一次初二），被告之：David违反校规，他的行为是学校不能容忍的。面对所有发生的这一切，我既没有责骂，也没有惩罚David，只是温和地告诉他：＂将来注意改正，只要有进步就好。＂

　　David本人也非常困惑：自己的学习成绩（特别是数学）仍然是上等，而且中长跑年级第一，但不再像小学时那样受宠。同时还感觉到来自同学的压力：不能理解为什么有些同学那么斤斤计较竞赛中的输赢？

　　我不记得David抱怨过任何其他小学老师，仅三年级时有过几次”老师更喜欢姑娘＂的抱怨。但初中一、二年级时，我经常能听到David抱怨老师＂不喜欢男孩，只喜欢女孩和老师宠物男生＂。最精彩的一次抱怨是：＂数学老师搞性别歧视，喜欢姑娘，不喜欢男孩。我被女的包围了。girl，yucky。＂事实是，David上课坐不住，还影响他周围的男孩，老师无奈，只有调开男孩，让女孩们坐在David周围。正是分男女界限的年龄，这位白人老师被迫用上了中国老师常用的法宝。我哭笑不得，但仍然不认为应该让老师和学校知道David有儿童多动症。

　　多年在田径俱乐部，不和他人比，重在挑战自己的理念确实进入了David的头脑。不管输赢，他都是高高兴兴地，坚持做他喜欢做的事，享受参与本身带给他的快乐，享受每一次超越自己的快乐。

　　初中的第一、二年，就解答数学难题的能力而言，David还真不如有些孩子。但他拥有的扎实的数学功底（虽然是最基本的）和高效率的工作学习习惯，开始显示出优势。在美国西北内陆地区的一个数学竞赛中，David五年蝉联冠军。当初中一年级，David第一次夺冠后，有些孩子表现出的愤怒，痛苦，失落，不能相信，不能接受的情绪，令David难过和困惑不解。加上随之而来的其他数学竞赛，David大都是优胜者，他感到一种从未经历过的压力和不愉快。他对我说：＂妈妈，幸好小学时我去了XXX（Elementary School），过了几年好日子。＂

　　初中头两年，就这样在风风雨雨中度过了。

　　初中三年级，David十四岁。几个月之内，David大变。再没有校长电话，再没有David关于＂老师更喜欢姑娘＂的抱怨。相反地，David过去近十年积累起来的虽不深入，但内容广泛的知识和养成的高效率的工作学习习惯，以及获得的良好的心理素质，开始有效率地推动他往前走，往上升。David开始全方位大进步，开始获得老师们和同学们的尊重。临近初中毕业，David被同学选为＂Student of the Month＂。

　　也就在这个时候，我意识到，儿童多动症也有好的一面－－我从不需要规定David的电视时间，因为他坐不住，不会坐在电视机前超过半小时的。

　　但David仍然保持在原轨道运行。那是为儿童多动症David设计的，不是为今天的David的。长此以往，David终会落伍。

　　记得2006年5月，我们有一次长谈。我要求David增加知识的深度和难度。比如数学，不需要每天做三道题，但应掌握解难题的知识和技巧。这意味着在一个问题上需要更长的集中注意力的时间。从David的反应我知道，他又困惑了：＂妈妈怎么变了？＂但因多年建立起来的对我的信任，他答应照我说的去做。

　　许多年来，我第一次长长地松了一口气。

　　2006年秋，David进入高中。

　　四.    高中－充满变数

　　做为高中生，我对David提出三个要求：

　　第一，继续中文学习。不做中文数学了，得另外找运用中文的地方：去我们这儿的大学，辅导学中文的大学生。后来加上辅导数学和化学，David在大学当课外辅导员，一干就是四年。

　　第二，每天保证至少八个半小时的睡眠。我希望David有一个强健的体魄，同时不希望将来见David硬撑着去攀登超出自身能力可达到的高度，我必须知道David的潜力。我告诉David：＂如果高中你就得靠熬夜保持好成绩，说明最好的学校不适合你。我们得量体裁衣。＂ David向我证明了他的能力，从小学到高中毕业，学校学习都只是他的副业。所以我要做的事就是每天提醒监督他按时睡觉。

　　第三，GPA3.85，我就满意了。对这个要求，甚至David也觉得太低了。我有我的想法。多年来，David的基础停留在广博上，欠缺深厚。他最喜欢读的书是各类百科全书，只需读几行或半页就能知道一个事件，一个人物，一种植物或一种动物，这很适合有儿童多动症的他，但不可能带领他走更远。我不愿意把他绑在分数和竞赛的战车上，疲于奔命，成为分数奴隶和竞赛机器。我更愿意给他空间和时间，深化他的知识和背景。我不相信运气，我相信脚踏实地，厚积薄发。同时我希望在这种宽松，自由的环境里，他能有时间和空间去观察、体验、实践、思考，从而发现自己真正喜欢什么，真正擅长于什么和放宽眼界，了解认识这个世界。

　　为了让他有更多的自由时间，我甚至不准他踢足球，干摔跤，学法语和参加科学碗队（最后一个，二年级时因教练邀请，最终也参加了。）

　　这时我的注意力转到David的社交能力的培养上。因为我不是在美国长大的，这方面的知识能力欠缺，所以我希望能通过与学校顾问和老师谈话，弥补弥补。也就在这个时候，我发现，我成了蝙蝠。

　　在中国人这边，由于我对David的GPA的低要求；对David参加竞赛是否赢不太再乎；再加上David不象其他中国孩子们，迄今为止，既没考过SAT、也不去任何补习班，暑假时也不去大学修课，(David公开说：＂暑假不是去学校上课读书的时候。＂), 我成了另类。甚至有人好心地提醒我，＂做事要有目的。＂

　　在学校，顾问看见我就没好脸色，我还没开口说话，就开始教育我，如： David已经很好了，你不应该再push他了；好学校不光看成绩，还看其他。摘录一段David高中一年级英语老师、班主任给我的email：＂Honestly, I find David to be one of the best students I’ve encountered in many years.  He’s exceptionally bright, hard-working, and insightful.  Whatever you’ve done to make him this great student, just keep doing it!  My one hope is that he finds time to be a kid, as students who concentrate so strongly on academics sometimes miss out on the fun things in life.  Other than that, there’s little I can offer for advice, just keep doing what you do.＂。这固然怪我预约时没讲清楚我要谈的话题，但也表现出他们对中国人的成见。我也不敢苟同这种观点，即把小孩子的学有所成同生活中是否能有童趣对立起来。写到这儿，令我想起了同David的一次闲谈。那是几年前，David还是个高中生，我说：＂想到牛反刍，就让我恶心。＂David答：＂你不是牛，你怎么能知道牛们反刍时感受到的快乐？！＂

　　我觉得我被置身于两堵高墙之中，生活在夹缝里，幸好有David作伴。

　　高中一、二年级，David做了一件于他一生都意义深远的事－-成功申请到了在2008年奥运会上, 为美国奥委会做义工当翻译的机会。整个过程请看附2，这是David2009年底申请大学的一篇文章。

　　这段时期，是我内心最轻松的岁月。David各方面的进步和成就，令人可喜、欣慰。下面是2007年10月22日高中校长为David写的推荐信中的几段话：＂I am very pleased to be able to write this letter of reference for David X who is currently a sophomore here at XXX High School.  David is highly respected and known for his work ethic and commitment to success.  He has exhibited outstanding performance in the classroom and is well rounded in school and community activities.

　　David has been involved in a variety of activities including cross country, track and field, and math club. He recently placed 2nd nationally in the 2007 Fall Startup Event, a national mathematics contest.  In addition, David has worked as a tutor at XXX University and is involved with local scout program.  In short, he is a very busy young man who also works to earn extra money whenever he has a spare moment.  Few students have the energy and drive that David has.  He is a great representative of XXX High School and someone who is respected by both staff and students alike.

　　David X has set high expectations for himself and clear goals for his future.  He is an honest, ambitious, and outgoing young man who seems to find success in everything he does.＂

　　去奥运会做义工，让David人气大增，同朋友们的交往也更深入了。这本是好事，是我希望看到的。但没想到的是，另外的麻烦冒出来了。

　　从2008年秋天开始，至2009年12月1日，我和David小冲突不断，还有几次大冲突，最难过的时期是2009年10月中旬到11月底那一个半月。随着David对他的朋友们个人生活了解的深入，他的生活重心开始往不利于他继续进步的一边偏移。我难过，我担忧；他也难过。

　　我难过，是因为我希望他能继续加宽、加深、加厚、加固自己的基础，为上大学做良好的准备。我担忧，正是多变的年龄，我怕他会功亏一篑。但到了这一步，我唯一能做的只有－－凡是他将来可以弥补得起来的，我让步，希望换来能在关键时刻听取我的建议的结果。

　　他也难过，是因为耳边听到的全是赞誉之词，没有榜样可追随；眼睛看到的是朋友们的轻松，愉快，舒服的日子；而多年养成的习惯、观念还强烈地存在于他的意识里边，让他不能象他的一些朋友们一样，不计后果地放纵自己。他被两股相反方向的力量扭曲着，憋得难受，时时想爆发。我很为他痛心，但我得守住底线。

　　因为开学后，除了学校功课，David还有cross country 、数学队、科学碗队、和童子军的各种活动；以及辅导大学生的工作；再加上还得在美国农业部的一个实验室里干活（仅cross country 一项活动，一个星期花费至少30个小时。）。所以2009年暑假期间，我提醒David应该着手开始准备申请大学的材料了。他回答：＂没必要，我朋友没有一个开始的＂。

　　开学后，David申请耶鲁的 QuestBridge National College Match 奖学金，截止期是11月2号。到了10月中旬，David的申请材料还差很多，我不得不要求他退出cross country 队。可以想象David的愤怒。他甚至提出：为了能参加州级的cross country 比赛，放弃申请耶鲁的奖学金，转而申请我们州的州立大学的。我理解他想参加这个比赛的强烈愿望，因为这是他多年努力才终于获得的唯一的一次机会。但他必须理解，一个人得为自己的行为负责，承担后果。夏天时，我提醒过他应该着手准备申请材料这件事。庆幸他最后妥协了。但家里的气氛够紧张的，任何小事情都可能引起David的情绪爆发。David的内心斗争激烈到了令他感觉自己身体快要爆炸的程度，这导致他不止一次地半夜从家里跑出去。外面是黑夜，近零度的气温。我站在客厅，眼望他摔门跑走，呆若木鸡。我无法用言语描述我当时的恐惧和痛心，但有一个念头在我的心里是清楚的，那就是＂在这种关键时候，我没有后退的空间。任何后退都是对David的不负责任，我会抱憾终生的。＂我能依靠的、让David回转的唯一筹码，是多年来我灌输给他的理念和养成的好的习惯，希望能让他头脑清醒，平静下来。还好，每次都是过一、两个小时后，他就又回来了。

　　我完全理解David因内心斗争、挣扎而不得不承受的痛苦，因为我也憋得难受。我希望我能够对David朋友们的父母大叫：＂为了让你们的孩子们不恨你们，爱你们，你们在以伤害他们的未来为代价。＂我也希望我能够对David的朋友们大叫：＂知道吗，你们将来会为你们今天的眼光短浅付学费的。＂但我什么都不能说，什么都不能做。我没有这个权利，我也没有这种说服力。我连David都不能说服（我知道，David的屈从完全是因为他不想看见我难过，再加上将信将疑，怕不听我的话将来会损失太大。），我的言词同(因美国几十年强大的经济基础而带来的)容易、轻松、舒服的生活现实相比，是那么的苍白无力。虽然我相信，＂生于忧患，死于安乐＂，美国也不可能例外。美国不可能永远如此，Daivd他们这一代将面临比他们父辈激烈得多的生存竞争。

　　我感觉前所未有的孤独，心里象灌满了铅一样沉重。2009年11月10日，David写给我一张字条：＂多谢妈妈对我的信任－－这样我不自觉都感到内疚。David。＂。就是这样的保证，也只能非常短暂地缓解我内心的重压。

　　幸好，2009年12月1日，David得到电话通知，耶鲁录取并决定给他四年的全奖学金，包括吃、住、学费、书本费、旅行费和零花钱。终于云开雾散，雨过天晴。我知道，从今往后，将没有任何力量能让David改变方向了。

　　我认为，哈佛和耶鲁是最适合David的学校。所以David于2009年12月11日又递交了申请哈佛的材料。2010年2月23日，哈佛给David寄出了一封有招生委员会主任亲笔签名的＂likely letter＂，信中说：＂I am delighted to report that the admissions Committee has asked me to inform you that we will offer you a formal letter of admission to the Class of 2014 on April 1.  We send such an early positive indication only to outstanding applicants.  The opinion of the Admissions Committee is not merely that your accomplishments—academic, extracurricular and personal—are impressive, but also that you would be a particularly good match for the opportunities and challenges here.  In short, we think you would flourish at Harvard, and we are eager to encourage you to make it your college choice.＂。那一年，哈佛一共发出了300封＂likely letter＂，其中200封是给运动员的，仅100封是给象David这样的学生的。考虑到那一年，哈佛一共录取了2100多名新生，这封信真让David和我不知道该怎么高兴了，多年的努力终于获得了哈佛和耶鲁的认可。

　　David最终选择去哈佛。因为两次奥运会做义工的经历让他发现并决定－－喜欢国际化的氛围，喜欢和来至不同国家的人谈话、打交道，将来的职业一定是和国际事务有关的。

　　五.    后记

　　David幸运，去了一所特别适合他的学校。在那儿，他感觉舒服，如鱼得水。同时也意识到，在学习上，不能像一部分同学那样长时间专注，他更容易分心（儿童多动症后遗症?）。现在仍然在努力克服这个弱点。

　　他的学习成绩稳步上升，从第一学年的大部分A－，到第二学年的大部分A，到第三学年第一学期的全A。第二学年获得了＂哈佛学院学者＂的荣誉称号－－这是给 Top10％ GPA学生的。David在学业上地持续进步，让我相信，他真地在享受－－＂不着眼于和他人比，重在挑战自己＂这个过程本身所带给他的愉悦。这种人生观已经成为了他的生命的一部分，令我感觉特别欣慰。

　　第一学年负责宿舍的体育活动，带领宿舍成员，赢得了该宿舍历史上第一个Intramural “Yard  Bucket”杯。现在继续负责高年级宿舍的Intramural 活动。

　　去年暑假获得了哈佛的本科生暑期科研经费，为自己的将来开启了另一扇门。

　　为了强化他的多元化背景，今年暑假在哈佛的summer school申请到了一个proctor的位置，以期进一步锻炼自己和人打交道的能力。

　　大学其间，虽然迄今为止还没有选修过任何一门中文课，但David仍然没有放松他的中文学习和运用。哈佛的多元化环境，给他提供了一些有利条件，这两年来，他一直利用他的业余时间做一些汉译英、英译汉的工作，挣一点零花钱。

　　记得David七、八岁时，我告诉他：＂上大学你得全靠自己，靠奖学金。奖学金不光解决大学经费问题，还给你荣誉，更重要的是证明你的能力。我希望将来你能热爱大学学习，享受大学生活。妈妈不会花额外时间去挣钱，为你交大学学费，但是在你小时候，我会尽量多花时间和你呆在一起。我会根据我的理解，尽量取长补短，结合中美教育的长处，让你获得我能给予你的最好的初等教育。＂大学第二个寒假回家，David告诉我：＂知之者不如好知者，好知者不如乐知者。我现在是乐知，乐学。＂ David不负我望。

　　我感谢美国的人道的、多元化的教育体系和理念，让这一切成为现实。如果David在中国，或去美国的顶尖的中小学，David将不可能成为今天的David。

　　下面的附录是David申请大学时的部分材料，希望对你了解David能有帮助。

　　附１

　　David的unweighed GPA 大约3.97，在高中同年级160多名同学中，排名5～10％，大概在第十名左右。但他是所在高中那一年唯一被哈佛和／或耶鲁录取的学生。

　　David的其他标准考试成绩如下：

　　SAT Reasoning Test－－2390 ，其中，

　　Critical Reading 800

　　Math                   790

　　Writing                 800

　　SAT Subject Test  －－  Math Level II     800

　　Chemistry         800

　　Spanish           750

　　AP Test             －－ ENG LANG／COMP   5

　　ENG LIT／COMP     5

　　CHINESE LANG     5

　　SPANISH LANG     5

　　US HISTORY       5

　　CALCULUS AB       5

　　CALCULUS BC       5

　　PHYSICS C－MECH   5

　　PHYSICS C－E＆M   5

　　CHEMISTRY         5

　　所有考试他都干得挺轻松的，因为没考第二次。

　　附２

　　It was a typical mid-summer evening, hot and humid.  The air hung stagnant, pressing on me like a thick blanket…

　　“BAM!”

　　The gunshot lingered in the heavy air for an instant.  Then nearly 90,000 people began screaming.  I was one of them.

　　The journey that brought me to this moment had been long.

　　It began in elementary school.  At the time, I had a youthful confidence in my running skills, even entertaining the idea of participating at the Olympics one day.  The tough competition of high school, however, brought me back to earth. Going to the Olympics was clearly not within my reach, and that particular ambition was reluctantly relegated to a dusty corner of my consciousness.

　　Later, in a moment of inspiration, I rekindled the flame of that old dream—could I possibly volunteer to work for the US at the 2008 Beijing Summer Olympics?  At first, I enthusiastically attempted to sign up as a volunteer for the track team.  After being summarily rejected because of my young age, for a brief moment I felt as if my hopes were doomed to be snuffed out again.  Unwilling to accept defeat, I regrouped and realized that my most useful quality—Chinese fluency—would best serve the Media Services department.  While Bob Condron, head of that branch, was more open to my request, he remained hesitant (I would only be 16 at the time of the Games). Undeterred, I suggested using the volunteering experience as part of my Eagle Scout project, which rules state must be completed before my 18th birthday. To my great joy, Mr. Condron soon accepted me as a member of their team, adding that "We've never hired an underage volunteer in the US Olympic Committee before".

　　However, there were still daunting obstacles barring the way to Beijing.  Chief among these was cost—as a volunteer, I had to pay for everything, and since my mother had to accompany me (an unfortunate consequence of being underage), we were in need of quite a bit of cash. To raise the necessary funds, I sought out work, eventually gaining experience in an eclectic group of occupations.  I also fundraised extensively, describing myself and my project at a number of companies and organizations. While this was difficult, it gave me practice in speaking to a number of people from different backgrounds.

　　As you’ve undoubtedly realized, the opening scenario isn’t the latest script for an exciting crime/drama TV series, but it was arguably even more thrilling. Exactly 19.3 seconds after that gunshot, Usain Bolt broke the 12-year old world record in the 200 meter sprint.

　　As I walked out of the stadium, I was lost in thought: lost in the history I bore witness to, and lost in everything I had experienced to get to that point. How fortunate I was, to have learned to forge ahead in all circumstances, finding alternative approaches when necessary. How fortunate I was, to have the stars align so seamlessly—my love for sports and Chinese meshed perfectly with the Olympics that just happened to be hosted in China. How fortunate I was, to be able to seize that opportunity. Best of all, how fortunate I am, to accomplish my childhood dream.

　　The chatter of thousands of jubilant fans jolted me from my reverie. I took a deep breath, quickened my pace, and joined them as we headed to the bus stop.

　　附３

　　When one of my best friends moved, I wrote a Chinese poem to put my feelings on paper, and then later translated it to English.

　　无题

　　与君离别前，

　　彻夜未能眠。

　　盼到天明时，

　　又怨昨宵短。

　　Adieu

　　You’d be gone the next day; ‘twas the last night,

　　I lay in bed restless—try as I might,

　　I could not doze off, with my mind so full,

　　of fun times gone past, not a moment dull.

　　Sleepless and tired, I willed Sol to rise,

　　but when He did, dawn breaching the skies,

　　when the last morning had come, all too fast,

　　I regretted, then, how soon night had passed.

　　附４

　　Roadmap

　　Ni hao!

　　While just ten years ago this phrase may have been met with a confused stare, nowadays it’s fast becoming one of those ubiquitous expressions, on par with “Hola!” and “Bonjour!” As China continues its ascent to join the superpowers of the world, learning Chinese is quickly gaining in importance and popularity as well. Having been through the process, I have some valuable advice that every prospective learner should consider.

　　Start young! Chinese was technically my first language (even though I was born in the US), but that’s not necessary to achieve fluency—a good time to start reading and learning vocabulary is around age four.

　　There will be difficulties! There will be a period of time when it feels pointless and like you’ve hit a wall. For me, this happened around age five, when I would come home each day and cry upon being told to study Chinese. This phase lasted about nine months, until I had learned sufficient vocabulary to start enjoying short stories. Similar to a baby’s first words, this stage is a landmark—grasping about a thousand characters and being able to read simple picture books will give the student that much-needed impetus to continue. This is the make-or-break point, and it’s imperative that all students battle through! It’s much smoother sailing afterwards.

　　Expect to be made fun of! Early on, some of my older friends who grew up in China mocked my “robot speak”, in reference to how awkward my Chinese sounded mixed with liberal amounts of English grammar.

　　Follow your own path! There’s a Chinese school in my city, and when I was eight, I thought about joining to further hone my skills. Upon meeting with the principal and taking a quick test, she immediately declared that the only suitable class was their highest level one, which meant that I’d be alongside juniors and seniors. The thought of being in the same class with big, scary high school students made me quickly duck out of that idea. Regardless, by age nine, I had mastered around three thousand characters—to put this in perspective, ChinaOrbit.com states that knowledge of the most common 3500 characters means you can read about 99.7% of a text.

　　Environment is key! Strive to be exposed to the language every day—remember that it’s always competing with your mother tongue. If possible, spend extended amounts of time in China. At home, utilize Chinese friends as resources, conversing with them whenever possible. I’ve only visited China four times (in total seven months), but I can attest to the value of speaking Chinese in the household. Even TV is a great tool, especially in pronunciation. The best way, I’ve found, is to repeatedly watch shows (in standard Mandarin of course) that are interesting, and gradually, the accurate way to pronounce words will occupy a space in your subconscious.  In fact, watching The Romance of the Three Kingdoms over and over has allowed me to regularly correct my mom, who has a slight Sichuan accent in her Mandarin.

　　Achieve fluency! After years of hard work, you’re ready to really start enjoying Chinese. Nowadays, fluency is often defined simply as the capability to speak a language, but I believe fluency entails not only speech, but also writing, reading, and a deep understanding of the culture (which is facilitated by a grasp of the language). Currently, I have a vocabulary bank of around five thousand characters, which enables me to appreciate the beauty of the vernacular, as well as intricacies within Chinese history, culture, and society. The possibilities are endless—a whole new world is opened up when you have the ability to view subjects ranging from science to politics from a totally different point of view.

　　See results pay off! I was able to use my Chinese abilities to garner a volunteer spot as the main translator in the US Olympic Committee Media Services Department at the 2008 Beijing Summer Olympics. Granted, the Olympics may not be held again in China for a while, but the fact remains: China is moving to the forefront of the international scene, and you can be sure that there will be many more spectacular opportunities available in the coming years to those with a firm grasp of the language. Learning Chinese is definitely one of the best investments you can make for the future.

　　Continue learning and using! Find somewhere that can maximize your Chinese experience. I find Harvard to be one of those places. The school’s longstanding history in the China field (evidenced by its hiring of a Chinese teacher in 1879), along with present institutions like the Center for East Asian Studies established by the eminent Fei Zhenqing and media outlets like the Harvard Asia Newsletter, perfectly suit young scholars interested in China. No matter what level you’re at, Harvard’s vast resources will facilitate the improvement and employment of your Chinese. On a personal level, Harvard’s programs, including the Asia Vision 21 conference series and numerous summer grants to students, would enable me to further hone my skills and allow me to jump right into real-word applications of Chinese. These real-world applications are exactly what I’m looking for in my goal career: international related affairs with an emphasis in science. Although admittedly an unorthodox mix of subjects, I believe it’s an important combination: as disciplines become more and more compartmentalized, gaps are forming between fields, with the result that experts in one subject have trouble speaking to an authority in another. My goal is to bridge that gap between science and international relations/law, so we can more effectively produce results that will affect a broad range of people. Possessing the aforementioned expertise in Chinese, combined with the progress I could achieve at Harvard, will provide me a powerful means to accomplish this goal.