戶口

（一）

一九六三年春，楊興旺從部隊轉業分配到京城醫院任保衛科長。這家醫院是區衛生局下屬單位，規模不大，連勤雜工都算上也才兩百多號人。楊興旺的組織關係和戶口檔案從部隊轉到地方，院裡分給他一筒子樓單間，雖然只有一個人的戶口，但他是已婚有家室的人，而且是轉業幹部，不可能讓他去住集體宿舍。

楊興旺在京城的熟人不多，經常有聯繫的也就是幾個部隊轉業下來的戰友，其中關係最密切的要算比他早半年轉業，分配到東方機械廠的孟祥林。楊興旺下了班沒事常去孟祥林家裡喝酒聊天打牌。

孟祥林勸他把老婆也弄到北京來，“趁着轉業分配工作正好把嫂子的戶口一起遷到城裡，這樣糧票油票工業券還能多領一份。”

“家裡還有老人，身邊總得有人照應。”楊興旺有他的想法，老婆桂枝留在鄉下，前兩年鬧饑荒，城裡糧食供應緊張，鄉下雖然也不寬裕，好在村里各家各戶都有一塊自留地，前院後院種蔬菜，再收點棉花，旱煙葉之類的，可以換點零用錢。生產隊裡分的口糧供一家人吃飯不成問題，自己在城裡上班掙工資，每個月都有現錢，這種工農結合的家庭模式最理想。要是把老婆的戶口也遷進城，村里按人頭分的那份口糧就沒了，國家只給城鎮非農人口分配糧票，吃糧要自己花錢買，兩下里一比較，還是讓桂枝留在鄉下老家更合算。

轉過年來，桂枝懷着身孕來城裡探親，兒子大軍在楊興旺工作的醫院裡降生，年近三十才初為人父，楊興旺別提有多開心了。過了滿月，楊興旺抱着兒子，兜里揣着醫院開的出生證明去派出所報戶口。

派出所戶籍科負責辦理戶口登記的是一個年輕女民警，人長的不算很漂亮，眼神里透出一股刁蠻勁兒。女民警接過楊興旺填寫好的材料，粗略掃一遍，抬起眼皮問，“孩子母親的戶口呢？”

“在老家。”

“那這孩子的戶口要回老家去上。”女民警一臉的公事公辦。

“我的戶口是在北京，孩子應該隨我。”楊興旺趕緊解釋。

“那不行！孩子得隨母親，母親的戶口在哪兒孩子的戶口就落在哪兒。”

楊興旺真有點急了，“孩子隨我的姓，姓楊，戶口也該隨我吧？”

女民警不屑地一撇嘴，“孩子是吃你的奶還是吃他媽的奶？吃誰的奶就隨誰！”

這一下可把楊興旺惹火了，反問道，“你這是怎麼說話呢？難道你是吃你爸的奶長大的？”

女民警聞言氣得漲紅了臉，抬手拍了一下桌子，“你怎麼胡說八道！誠心搗亂！”

兩個人吵架的聲音越來越大，終於把在裡屋辦公的秦副所長驚動了，秦副所長走出來問女民警，“怎麼回事？”

楊興旺正在氣頭上，大聲質問道，“我兒子隨我的姓，我要給他訂牛奶，你們這個女同志說孩子吃誰的奶戶口就隨誰，那我讓孩子吃牛奶！你說孩子的戶口該隨誰？是不是吃牛奶的孩子就應該隨奶牛，把戶口落到養牛場去！”

秦副所長看楊興旺的火氣很大，先把女民警支到後面去，緩和一下氣氛，然後把楊興旺讓進裡屋坐下慢慢說。秦副所長一邊聽楊興旺陳述事情經過一邊翻閱楊興旺的材料，看完才平心靜氣地勸說楊興旺，“我們的同志年輕，剛才說話有點不禮貌，我先替她給您道個歉，不過像您這種情況，按照國家政策規定，孩子的戶口應該落到您老家去，因為孩子是由母親餵養，您也是國家幹部，知道遵守國家政策，這事應該不用我多說吧？”

回到家，楊興旺想起孟祥林說過的話，後悔不迭，當初只考慮經濟因素，沒想到孩子的未來，現在遇到麻煩，怎麼辦？

楊興旺急急忙忙地去找孟祥林商量，孟祥林笑道，“不聽聖人言，吃虧在眼前，現在麻煩了吧？”

“你就別說風涼話了，我這不是找你拿主意來了嘛，別廢話了，快幫忙想個辦法，我兒子的戶口怎麼解決。”楊興旺跟孟祥林關係過硬，說話用不着客套。

“其實呀，還有一招，不過就看你敢不敢了。”孟祥林話說了一半。

“有什麼不敢的。”楊興旺看到一線希望。

“我們廠里有一個人跟你的情況有點類似，他愛人的戶口也是在農村，生了孩子要上戶口，結果派出所不給辦，叫他回農村老家上戶口去，這人急了，到處去鬧，讓廠里給他出份證明信，他去市公安局，民政局上訪，要求解決問題，聽說上個月他愛人和孩子的戶口批下來了，這叫做會哭的孩子有奶吃。”

第二天，楊興旺去院黨委辦公室找杜書記，陳述了自己的家庭情況和實際困難，希望單位出面幫助解決。杜書記對楊興旺的要求表示理解。杜書記說，“兩口子長期兩地分居肯定會影響感情，對教育培養下一代也不利，你有困難組織一定會盡力，你有困難心裡着急大家都能理解，但是要注意方式方法，你是黨員又是轉業幹部，去派出所吵架，影響不好。”

說着，杜書記在楊興旺手寫的申訴材料最後一頁落款處蓋上單位公章，簽字，“我先給你透個信兒，組織上正在醞釀新一屆的黨委委員人選，你是榜上有名，在關鍵時刻可別出什麼問題。”

出了杜書記的辦公室，楊興旺在心裡翻來覆去地合計，想了一個晚上。第二天，楊興旺把那份由杜書記簽字蓋章的申請材料交到有關部門，回來耐心等待結果。一晃幾個月過去了，交上去的材料如石沉大海，杳無音訊。桂枝耐不住，多番催促他去查問，楊興旺拗不過，硬着頭皮去問。接待他的人叫他回去繼續耐心等，這一等又是大半年，楊興旺心裡惦記的兩件事沒有一件順利，黨委委員人選的事一拖再拖，議而不決。左等右等，等不到北京戶口，桂枝一賭氣帶着兒子回老家去了。